眼睛烧着。

陈锐走过来，站在我旁边。他伸手，摸我的脸，摸那些东西。他的手指在那抹了一下，然后放进自己嘴里，吸了一下。

他笑了一下。

那个笑，让我整个人都烫起来。

5

他把我从茶几上抱下来，抱进怀里。两个人抱着，光着，湿着，那些东西沾在一起，黏糊糊的。

我爸走过来，站在我们旁边。他伸手，摸我的脸，摸陈锐的脸。他的眼睛烧着。

“以后每天都这样。”

他说。

他的声音很轻，像在说一个梦。

我看着他的眼睛。那双眼睛，黑色的，烧着东西。和我的眼睛一样。

房间里安静下来。

那些人躺着，坐着，靠着。那些东西软着，那些地方干着。那些眼睛闭着，那些呼吸平着。

歌还在放着。

那些画面还在跳着。男的，女的，光着，缠在一起。那些声音从音响里传出来，黏腻的，湿漉漉的，在房间里响着。

5

窗外传来汽车的声音。

有人在回家。

有人在开始。

我靠在陈锐怀里，看着那些画面。那些人动着，喘着，叫着。那些地方露着，那些东西进进出出。那些声音在房间里响着，一遍一遍地响着。

陈锐的手摸在我那个地方，那个还肿着的地方，那个还在往外淌东西的地方。他的手指在那里摸着，揉着，那些东西沾在他手上，黏糊糊的。

我爸的手摸在我脸上，那个还沾着东西的地方。他的手指在那里摸着，抹着，那些东西沾在他手上，黏糊糊的。

他们看着我。

眼睛里的东西烧着。

我看着他们。

眼睛里的东西也烧着。

5

新的一天。

还没开始。

---

门又开了。

我抬起头。

门口站着一个人。女的，穿着校服，扎着马尾。她的脸在霓虹灯下一闪一闪的，红的，紫的，蓝的。

是那个女生。

那个在鬼屋外面看见我的女生。

她的眼睛看着我。黑黑的，没有烧东西。只是看着。

我低头，看着自己。光着，湿着，那些东西从那个地方淌出来，顺着大腿往下淌。那些东西从脸上淌下来，淌在下巴上。

5

我又抬头，看着她。

她还是站着，还是看着。

房间里安静下来。那些人躺着，坐着，靠着，都看着她。那些画面还在跳着，那些声音还在响着，但好像很远。

她走进来。

一步，两步，三步。

她走过来，站在我面前。她低头，看着我的眼睛。那双眼睛，黑黑的，没有烧东西。

“你叫什么？”

她问。

我看着她的眼睛。

“你不知道？”

5

她摇头。

“但你知道我。”

她点头。

“我知道你在鬼屋里，”她说，“我知道他们进去了，出来了。我知道你出来的时候，那个地方在淌东西。”

她伸手，摸我的脸。那只手很凉，没有抖。她的手指从我脸上滑下去，滑过那些东西，滑到脖子，滑到胸口，停在那里。她的手指按了按，那个地方软着，在她手里跳了跳。

“疼吗？”

她问。

我摇头。

她看着我，看了很久。

然后她转身，看着那些人。陈锐，李浩，王凯，张鹏。我爸。那些躺着的人，那些坐着的人，那些靠着的人。那些东西软着，那些地方干着。

5

她的眼睛还是黑黑的，没有烧东西。

“你们。”

她说。

她的声音很轻，但在房间里响着。

“你们知道他是谁吗？”

没有人说话。

她回头，看着我。她的眼睛还是黑黑的，没有烧东西。

“你知道你是谁吗？”

她问。

我看着她的眼睛。

5

我没说话。

她笑了一下。那个笑，很淡，眼睛里的东西没烧。

她伸手，从口袋里拿出一样东西。那是一张照片，旧旧的，折着角。她递给我。

我接过来，看着。

照片上有两个人。一个男的，一个女的。男的穿着工作服，女的穿着碎花裙子。他们站在一个地方，那个地方我认识——是游乐场。后面是摩天轮，是鬼屋。

他们笑着。

那个男的，眼睛黑黑的，烧着东西。和我爸的眼睛一样。

那个女的，眼睛黑黑的，没有烧东西。和她的眼睛一样。

我看着那个女的。

又看着她。

5

她点头。

“我妈。”

她说。

我看着那个男的。

又看着我爸。

我爸站在那里，光着，那些东西还沾在他那个东西上。他看着照片，眼睛里的东西烧着。

“你认识他吗？”

她问。

我爸没说话。

她走过去，站在他面前。她抬头，看着他的眼睛。那双眼睛，黑黑的，烧着东西。

60页

“你认识我妈吗？”

她问。