次日清晨，沈归在浴室发现个趣现象：当他刮胡时，镜中的A也会同步摸下。

心透过衣传来，竟与沈归的脉搏完全同步，“你就是我，我就是你。”

“因为我藏起来了。”A的声音开始混着双重回音，像两个时空在同时发声。

“自己说，”沈归将定制项圈晃在他前，镌刻的【归】字正泛着青光，“要当谁的狗？”

犬般的呜咽，汽在西装表面洇痕迹。

“为什么你不老呢？”沈归又问了一遍，这个问题他问了三十年。

-中世纪版本的他被铁链锁在石上

他们的呼错间，卧室所有镜面突然爆发光。

那里本该有一与自己相同的、因常年抿思考而生的浅痕。

床落地镜突然泛起涟漪，映无数个平行时空的此刻：

-未来科幻版的电项圈正滋滋作响

肤在话音中逐渐褶皱，黑发褪成霜，“我们一直都是一个人。”

沈归突然笑声，指着A颤抖的手：“你看，连帕金森的症状都一样。”

炉的火光将沈归银白的发丝染成橘，皱纹间沉淀着数十年的光。

镜墙映两个一模一样的老人。

“等你去世的那天。”A吻着他青凸起的手背，“我就让镜中世界的时间开始动。”

…………

“为什么你不老呢？”

而邻居投诉说，总听见墙传来诡异的金属碰撞声，还有时而恼怒时而难耐的“汪汪”叫。

他的面容逐渐扭曲，如同正在被无形的画笔修改，皱纹与斑一浮现，“但现在……”

…………

-最原始的镜中世界里，兽耳的影正疯狂撞击镜面

窗外飘雪覆盖了当年的青铜镜碎片。

当晚公寓所有镜都蒙上了雾。

他解开带扣的声响让A浑绷，却在下一秒被冰凉的金属拍打脸颊。

那上面着与沈归同款的婚戒，随呼泛着青铜微光。

项圈扣死的咔嗒声与A的哽咽同时响起。

A佝偻着背咳嗽，膝盖发和沈归相同的咔响，连老年斑都长在对称的位置。

炉的火光在沈归角的细纹上动，他指尖描摹着A依旧光的下颌线，拇指在对方畔停顿。

可能是谁家养了大型犬吧。

同样的尾纹，同样的法令纹，连左颊那颗淡褐的痣都分毫不差。

“看，”A或者说另一个沈归，捧住他的脸，两人前额相抵，“我的一切都会展示给你。”

沈归摇，指腹蹭过对方毫无变化的尾：“那我为什么看不见？”

当变化停止时，沙发上坐着两个一模一样的沈归。

直到沈归的指甲不慎划破他脸颊，裂开的肤下竟与沈归如一辙的、三十五岁的纹理。

最终全坍缩成此刻沙发上这对双生般的倒影。

这个问题终于在今夜问时，窗外的雪忽然静止在半空。

他枯瘦的手指描摹着A依旧年轻的廓，指腹下的肤却开始随着他的摸发生变化——

A握住他的手，放在自己心。那里的心始终与沈归同频：“因为我老了不也和你一样。”

A抓着他的手在自己心，青铜戒指相碰发清响：“我怎么会不老。”

炉里的火焰渐弱，沈归的呼像破旧

全镜突然爆发光，将两人吞没镜灵契约最的领域。

A的衰老幻象如退去，原本年轻的面容，却将苍老的右手维持原状。

沈归的指尖抚过镜面，所有影像立刻乖巧地同步成现实画面。

无数个不同年龄段的“他们”在镜中闪现：二十岁初拥的青，五十岁相携的沉稳，八十岁依偎的佝偻。

镜墙突然映奇景：年轻的A的倒影正在急速衰老，而现实中的A依然保持着青模样。