的风箱般沉重。

他枯枝般的手指紧紧攥着A的衣袖，仿佛这样就能拽住流逝的时光。

“那你会死吗？”

衰老让他的声音沙哑不堪，却仍固执地重复这个问了几十年的问题。

A低头亲吻他遍布老年斑的手背，这个动作让沈归看清。

对方无名指上的青铜戒指正在剥落锈迹，露出底下和自己一模一样的皱纹。

“我当然也会死。”A的嗓音终于染上苍老的裂纹，黑发从发根开始褪成雪白，“我就是你……”

咳嗽声与沈归的呼吸频率完美重叠，“你都死了，我怎么会独活呢？”

沈归突然哭起来，眼泪顺着皱纹沟壑流进鬓角。

年轻时被镜妖撕咬都没掉泪的人，此刻却抖得像个孩子：“可是…我不想你死…”

“小狗…”A用苍老的手掌擦他的眼泪，皮肤下浮现出镜契的青铜纹路，“要是你死了，留我一个人…”

他抵住沈归的额头，两人的衰老同步得可怕，”…难道要我每天对镜子自慰吗？”

沈归笑出个鼻涕泡，又被A用睡衣袖子擦掉。

窗外最后一片积雪从枝头坠落，在触地前化作青烟，那是镜中世界开始崩塌的征兆。

1

当晨光穿透窗帘时，床上的两个老人变成相拥而眠的姿势。

青铜戒指彻底锈蚀成灰，而床头的全身镜映出奇景：

年轻时的他们正从天台走来，十八岁的沈归往二十四岁的A头上戴狗耳发箍，背景是福利院永不老去的蓝天。

春雪融化的清晨，护工发现百岁的沈归安详离世。

殡仪馆的工作人员很困惑，为何那位总来探望的黑发青年突然满头银丝。

更奇怪的是，整理沈归遗物时，所有镜子都浮现出相同的画面：

两个戴婚戒的小男孩，正往对方颈侧点朱砂痣。

葬礼上，一位黑发青年将青铜镜碎片放入棺中。

当夜，所有镜子短暂映出两个并肩的老者，随后化为万千光点消散。

—镜中世界—

1

沈归的脚结结实实踹在A的腰侧，对方夸张地飞出去三米远，在镜面地板上滑行出一道滑稽的痕迹。

“骗子！”沈归揪住自己重新变得乌黑的头发，“你不是说会同生共死吗？”

A摊开四肢躺成大字型，身下的镜面映出无数个同样姿势的他：“严格来说我们确实死了。”

他弹了弹手指，四周的镜像突然变成葬礼场景，“现在的我们，只是活在记忆里的残影。”

沈归扑通躺到他身边，镜面天空流动着走马灯般的往事。

同事们在茶水间八卦他们的绯闻，实习生偷拍他们十指相扣的背影。

甚至西伯利亚分公司那面冻裂的镜子里，还冻着个偷看他们接吻的镜灵。