要…我腿软……”尾音带着细微的颤。

镜中，他看见A笑了，那笑容与五岁天台初见时重叠，温柔又残忍，像在提醒他这只是一场漫长的自我救赎。

A的掌心覆上他按在镜面的手，十指相扣：“怕什么？”另一只手掐着他的腰往镜前带，“我永远不会让你掉下去。”

1

镜面突然清晰得可怕。

沈归瞪大眼睛，看见自己泛红的眼尾、咬破的唇角，而身后的A正在消散。

不，是在融入。像一滴墨坠入清水，像多年前那枚青铜镜的裂痕被月光缝合。

“是谁在你里面？”A的声音开始失真，仿佛从很远的地方传来。

沈归的指尖触碰镜中自己潮红的脸，答案在舌尖滚了千百遍：“是你……”他喘息着抵住冰凉的玻璃，“我的倒影，是我自己——”

话音未落，身后骤然一空。

镜中的A彻底消失了，只剩他自己微微发抖的身影。

可下一秒，镜面突然泛起涟漪，有双手从镜中伸出，紧紧搂住他的腰。

真正的A从背后贴上来，朱砂痣灼热地烙在他肩胛：“答对了。”

犬牙磨着他后颈的软肉，“现在，该奖励小狗永远离不开主人了……"

1

雾气重新聚拢，将镜中纠缠的身影模糊成一片暖色的光晕。

只有洗漱台边缘的水珠，一滴，一滴，砸在地砖上，像那年天台落在青铜镜上的泪。

他死死盯着镜中自己破碎的倒影，那里已经没有了A的身影。

突然，镜面泛起诡异的涟漪。

一只苍白的手穿透玻璃，带着冰凉的雾气抚上沈归泪湿的脸颊。

“不要哭了。”A的嗓音带着奇异的回响，整个人从镜中缓缓浮现，水珠顺着他的发梢滴落，却在坠地前化作青烟，“只是想让你看看新能力……”

沈归的瞳孔骤然紧缩，他猛地抬手——

“啪！”

清脆的耳光声在浴室回荡。

A的脸偏过去，颈侧朱砂痣在苍白的皮肤上红得刺目。

1

下一秒，沈归已经扑进他怀里，指甲深深陷进他后背，哭得浑身发抖：“你吓死我了……我以为要失去你了……”

A被撞得后退半步，镜面在他背后泛起水纹般的波动。

他低笑着托住沈归的腿弯，像抱小孩似的将他抱起，任由对方把眼泪鼻涕全蹭在自己肩上。

“我错了。”A吻着他通红的眼皮，声音温柔得不可思议，“我可怜的小狗。”

他的手掌有节奏地轻拍沈归颤抖的脊背，仿佛在哄婴孩入睡，“我怎么会离开你呢？”

浴室的灯光忽明忽暗，镜中两人的倒影开始扭曲融合。

A咬住沈归的耳垂，说出那个他们心照不宣的真相：

“我们从来……都是一个人。”

最后几个字湮灭在交缠的唇齿间。

镜面突然“咔”地裂开一道细纹，正好将两人的倒影从中割裂，又在下个瞬间恢复如初。

1

——仿佛什么也没发生过。

浴缸里的热水泛着细碎的泡沫，沈归背靠着A的胸膛，后颈贴着他颈侧那颗朱砂痣。

A的手指在他湿漉漉的发间穿梭，忽然捏住他下巴转向墙上的镜面。