祂俯，面轻蹭过冯慈汗的额，“我们有的是时间，慢慢推敲这段情节。”

“不猜…”神明的吐息染上凡尘的灼，指尖划过他写过千万次的“神之吻”描写段落，“也可以…”

金面微微后仰，结动了下，竟当真品评起来：“咸的。”

那些缠绕在冯慈腰间的金线突然活跃起来，在他肤上烙下一串微的小巧心。

“哎呀呀，”神明用羽笔轻挑起冯慈的下，另一只手变本装《创作合约》，“第7章第4款写得明明白白，‘衣存续与否取决于剧情需要’。”

神明俯，金属面贴着冯慈发的耳廓，嗓音里带着蜂酒般的醉意：“没关系……”

那些缠绕在冯慈腰间的金线突然绷，在肤上烙下一串发光的味觉形容词：【渍】【酒酿】【熟透的浆果】。

冯慈息着，一言不发，他知这是哪个片段，但是他不敢讲话。

那些缠绕在冯慈腕间的金线突然分几缕，在空中拼他三年前写过的矫情比喻，“神明的吻能尝人类泪的成分”。

不存在的眉还合地皱起，活像尝到什么古怪的珍馐。

冯慈的肌肤在神明的笼罩下泛起红，每一寸线条都随着祂的动作而绷又舒展。

祂的炙的被冯慈的包裹着，每一次退都牵引细微的战栗。

“如你所愿，我的作家先生。”神明的嗓音里带着几分戏谑，却又莫名温柔。

“冯慈，”金属面贴近他耳畔，嗓音低沉如远古钟鸣，“猜猜这是什么戏码？”有什么炽的东西抵在他间，得惊人，

“下次写这设定前……”祂变个实验室烧杯接住新涌的泪，“能不能先自己实验？”

星辰毯趁机在两人之间摊开冯慈所有写哭过的角名单，最新添加的一行正闪着荧光：【主角冯慈—泪咸度3.5%—2025年最新数据】

间溢的息化作实文字，悬浮在空中，正是他曾经描写过的所有亲密段落。

冯慈的视野突然被金占满，那些衣袍上的古老纹路活了过来，在他肤表面游走。

祂突然用笔尖了冯慈锁骨下方某，那里的肤立刻浮现发光的条款小字。

未等回应，便加这个吻，将气息渡他微张的间。

“果然……”祂的嗓音沙哑，带着戏谑的满意，“比你自己写的……生动多了。”

神明闻言低笑，金属面折着暧昧的光。

金线突然缠上冯慈的手腕，将他的掌心在自己曾写满香艳描写的文档上，“比读者更熟悉‘不可说’章节呢～”

每一次都带内里艳的，又在退时被重新填满。

神明的低笑震得他肤发麻：“看来我们的大作家…”

“猜对了……”神明的声音突然带上意，“就让你亲看看，文字是如何成真的。”

冯慈的呼在黑暗中显得格外清晰，结动了一下，却死死咬住嘴。

星辰毯自动卷成个惊叹号形状，台灯则用

他尖卷走冯慈角将坠未坠的泪珠。

冯慈的间溢一声压抑的息，手指无意识地攥了下的星辰毯，指节因用力而微微发白。

黑红衣袍垂落，将两人笼罩在动的影里，金线刺绣随着呼起伏，如同有了生命。

台灯立刻用新闻播报腔念文末注释：“此借鉴希腊神话中赫尔墨斯品尝人类祈祷的典故…”

“啧，”神明突然掐住冯慈的腰提速，衣袍上的暗纹炸开成烟状的“伪科学”三个大字。

他尖轻巧地扫过冯慈的。

祂当真放缓了动作，修长的手指抚过冯慈绷的腰线，那些金线也温柔下来，在他肤上缠绕安抚的纹路。

祂低笑一声，指尖抚过冯慈颤抖的腰窝，那里的肌肤正随着祂的掌控而泛起涟漪般的红痕。

“甜的哟～”尾音上扬，像化的糖般黏稠。

那些悬浮在空中的文字碎片突然开始自动重组，正是他夜偷偷写过又删除的隐秘段落，此刻像罪证般在神明指尖转。

神明的手指沿着冯慈的膝窝缓缓下，在肌肤上激起细小的战栗。

觉得周一凉，睡衣瞬间化作无数闪着微光的文字碎片，在空气中漂浮旋转。

他的声音带着轻颤，像是从齿间挤来的：“嗯…慢…慢一…”