美食节目腔调播报。

“神明唾液检测报告：含糖量超标300%，符合第7章‘甜到蛀牙’的夸张描写……”

“我甜不甜？”退开半寸时，祂用虎牙轻磨冯慈的下唇。

床底突然滚出冯慈丢弃的甜文大纲草稿，其中“神明接吻会尝到信徒祈祷的味道”这句被荧光笔圈了十七八遍。

冯慈刚要开口，喉间突然涌上真实的甜味，正是他写过的“吻后三分钟味觉残留”桥段。

面具发出细微的震颤声，那些游走的金线突然全部绷直。

“冯慈…冯慈…”祂的嗓音里带着罕见的动摇，指尖无意识地掐紧了床单，把星辰毯揪出一团褶皱，“你夹得…我好紧…”

冯慈的睫毛轻颤，目光落在神明那张永远含笑的金色面具上。

祂的吐息还萦绕在他的指尖，温热而真实，可那戏谑的语调又让人捉摸不透。

星辰毯上的星座突然紊乱，拼出一个大大的问号。

台灯识趣地调暗了光线，机械音小声嘀咕：“情感分析模块加载中……”

神明忽然歪头，面具的弧度微妙地变化，像是捕捉到他的疑虑。

祂松开冯慈的手，转而轻轻点了点他的胸口，那里的皮肤下，心脏正跳得飞快。

“分不清？”祂低笑，衣袍上的金线突然编织成冯慈文档里所有关于‘真假难辨’的描写。

“那你当初写‘神明的爱是甜蜜的谎言’时……”指尖下滑，停在被他反复删改过的一段台词上。

“到底希望它是真的，还是假的呢?”

冯慈后退的瞬间，泛黄的稿纸突然绞紧，将他猛地拽回床榻。

神明从背后环抱住他，下巴抵在他肩头，金色面具冰凉地贴着他的脸颊。

“冯慈不要走……”祂的声音罕见地失了戏谑，带着一丝电流般的杂音，像是信号不稳的广播，“你不是…喜欢我吗？”

那些缠绕在冯慈脚踝的文字突然变幻，浮现出他废弃文档里所有未完成的告白。

被删除的温柔描写、半途而废的甜蜜桥段，甚至还有深夜冲动写下的露骨情话，此刻全都像罪证般在空气中浮动。

星辰毯默默展开成他某篇BE的最后一页，台灯用机械音轻声念道：“‘神明终究不懂人类的爱是会被消磨的’——作者冯慈，2022年弃稿片段。”

神明的手臂忽然收紧，衣袍上所有暗红纹路开始渗出血珠般的墨迹，在布料上蜿蜒成冯慈的笔迹：“我最爱的角色”。

1

祂抵着冯慈的穴口，猛然插了进去。

“啊.…别.…”冯慈的声音陡然拔高，大腿内侧剧烈发抖。

冯慈呼吸急促，声音带着哭腔：“够、够了.….”

神明捧起冯慈的脸，拇指轻轻揩去他眼角的泪。

金属面具第一次褪去了浮夸的笑意，显出一种近乎笨拙的温柔。

“别哭了，”祂的嗓音低了下来，指尖沾着的泪水竟在空气中凝成细小的文字，全是冯慈笔下那些孤独角色的独白，“你哭起来…”

衣袍上的金线突然萎靡地蜷缩起来，暗红纹路渗出潮湿的痕迹，像是被雨水晕开的墨水。