大学二年级的寒假，我第一次把「不」说出口。

那是除夕前两天，晚上十一点多。

我刚从图书馆回宿舍，洗完澡躺在床上，手机忽然震动。

是哥哥的讯息：

「姊，帮我买宵夜。

我想吃咸sUJ加大chang，还有珍N半糖少冰。

我在家等你，别太晚。」

我盯着萤幕看了十秒。

外面在下雨，宿舍到夜市要走十五分钟，再骑脚踏车回家至少四十分钟。

我明天还有报告要jiao，已经连续三天没睡满六小时。

我shenx1一口气，回覆：

「我今天很累，不想出门。你自己叫外送吧。」

发送出去的那一刻，我心tiao得像有人在x腔里敲鼓。

三十秒後，哥哥回：

「什麽？你在说什麽鬼话？

我今天练球练到快吐了，现在连手机都懒得拿。

你就不能帮个忙？」

我手指悬在键盘上，犹豫了很久。

最後我打：

「真的不行，我明天有。」

这次他没回讯息。

直接打电话过来。

我接起来，还没开口，他就用那zhong「你怎麽敢」的语气：

「小禾，你到底怎麽回事？

妈妈刚才还在说你这个寒假很懂事，结果你连这点小事都不肯？

我叫你买个宵夜会Si啊？」

我握着手机，手心开始出汗。

「哥，我真的很累……你为什麽不自己叫外送？」

电话那tou忽然安静了两秒，然後传来妈妈的声音——她一定是抢过手机。

「小禾！你在跟谁讲话？

你哥找你买东西，你还敢ding嘴？

你知不知dao他今天练球练到脚cH0Ujin？

你这个妹妹是怎麽当的？

你要气Si妈妈是不是？」

熟悉的三连击，又来了。

我闭上眼睛，感觉整个房间在转。

「妈，我不是不帮……我只是今天真的不行。」

妈妈的声音瞬间ba高，带着哭腔：

「不行？你什麽时候开始有不行了？

妈妈养你这麽大，什麽时候跟你说过不行？

我每天上班累得要Si，回家还要伺候你们，你倒好，一句不行就打发我？

你怎麽这麽没良心！

你要气Si我是不是？」

电话里传来她0U噎噎的声音，像在压抑一场即将爆发的大哭。

哥哥在旁边补刀：

「妈，算了啦，姊姊现在翅膀y了，不把我们放在眼里。

我自己忍着饿好了，反正我习惯了。」

那一句「翅膀y了」像刀子，直接T0Ng进我心脏。

我张了张嘴，想说「对不起」，想说「我ma上去买」，想说「我错了」——

那些话已经变成我的自动回圈，随时准备tiao出来。

可是这一次，我听见自己心里有另一个声音，很小很小，却很清楚：

「为什麽永远是我要让？

为什麽我的累不算累？

为什麽我说一次不，就变成罪人？」

我咬jin牙，声音发抖，但还是说了：

「妈，我不买。

我今天不去。」

电话那tou瞬间爆炸。

妈妈哭出声来，边哭边骂：

「白眼狼！

我白养你了！

你爸知dao你这样对妈妈，他会从棺材里爬出来骂你！

你以後别回这个家！」

哥哥抢过手机，冷笑一声：

「好，姊姊你很d。

以後别跟我借钱，别跟我借任何东西。

你自己保重。」

然後电话挂了。

我把手机丢到床上，整个人tan坐在地板上。

雨声很大，敲在窗hu上，像有人在外面用力拍门。

我抱着膝盖，开始发抖。

不是因为冷，是因为害怕。

害怕妈妈真的会出事。

害怕哥哥会永远不理我。

害怕整个家从此把我当成敌人。

可是，在那堆恐惧底下，有一个更陌生的东西，慢慢浮上来。

不是愧疚。

不是自责。

是愤怒。

很小的一团，像火柴刚ca出的火苗，微弱，却是真的热。

我第一次感觉到：

原来「不」，是可以说的。

即使说完之後，世界会塌下来。

我没有哭。

我只是坐在地板上，看着手机萤幕渐渐暗下去。

那一夜，我没有回去买宵夜。

我也没有打回去dao歉。

我只是把手机关机，

爬ShAnG，

把被子拉到touding，

在黑暗里，对自己小声说了一句：

「我可以说不……

我可以。」

火苗虽然小，

但它没有被雨浇熄。

第五章完