可有时候，她会有一瞬间的恍惚——刚才那个动作，是真的为了让他更听话，还是……她摇了摇，没有往下想。

周桉没有立刻回答。

以前他只，完就走，像一沉默的兽。

然后在心里想：效果不错。

“你刚才说的……”他顿了顿，像是在犹豫要不要问，又像是怕听到答案，“是真的吗？”

只是偶尔，在他说到某个细节的时候，她会轻轻“嗯”一声。

周桉看着他那双亮起来的睛，心里那个奇怪的地方，又动了一下。

说他这些年去过她学校多少次；她宿舍楼下那棵桂树，秋天的时候香得呛人；她学校门那家N茶店的珍珠太y，她每次都嚼很久；她在图书馆自习的时候喜坐靠窗的位置，yAn光落在她侧脸上，他站在路对面，看了很久很久。

她不知。

那句“这么多年我也没忘了你”是假的。是她说来换他信任的工。是这场新游戏的开场白。

她只知，刚才她想杀他的时候，那把螺丝刀没有刺下去；刚才他r0u着自己脚踝的时候，她心里有什么东西了一下；而此刻他握着她的手，她竟然没有挣开。

他没有说话，只是又轻轻地揽了揽她的肩膀。

有时候，在他说话的时候，她会抬起手，m0他的脸。或者在他抱着她的时候，她会用手指轻轻划过他的背。或者在完事之后，她会靠在他x，听着他的心，很久不动。

这些算什么？

周临沉默了一会儿。

不知。

就那一声，他的睛就会亮起来。

周桉想了想。

周临还是每天来。还是会那些事。完之后还是会抱着她，把脸埋在她肩窝里。

可现在他开始说了。

是情吗？还是斯德哥尔综合征？还是这暗无天日的囚禁把她也b疯了？

可她没挣扎。

她开始一件事。

黑暗里，她看着那片什么都看不见的天板。她知他在等。等一个能让他安心的答案。等一个能让他相信这一切都是真的的答案。

可她给不了。

“嗯。”

不同的是，他开始说一些话。

那之后的日，变得很奇怪。

说小时候的事。说她刚来的时候，他看见她站在车边，穿着碎裙，白得晃。说他那时候就在想，这个城里来的妹妹，会不会嫌弃他们这个乡下的家。说她第一次喊他“哥哥”的时候，他心漏了一拍，自己都不知为什么。

不是不想给。是不能给。

因为她自己也不知，什么是真的。

然后他笑了一下。那笑声很轻，带着一沙哑，还有一她听不来的东西。

她只是由着他抱。

可那句“我对你应该是有情的”呢？

以前他不说的。

每次她这样，他就会僵住。然后把她抱得更。到她有不过气。

周桉听着，不打断，也不回应。

像狗听到主人的脚步声。

“周临。”她开，声音很轻。

“我不知。”