任务时间：T 00:15发S後15分钟

位置：地月转移轨dao大概吧，除非牛顿今天请假

状态：极度不爽

好，我们先把话说清楚。

如果你捡到了这台平板电脑，而且这份日志还能读取，那恭喜你。这代表我要嘛已经变成大气层里的一dao美丽liu星，要嘛就是变成了一块冻乾的人漂浮在地球轨dao上。

如果你是我的保险专员，请记住：这绝对算工伤。

如果你是我的主guan，去你的，老张。你的程式码烂透了。

我叫陈志豪，广寒g0ng三号基地-3的重型机械检修组chang。或者该说，前任组chang。因为就在十五分钟前，我被那个该Si的、耗资三百亿台币建造的电磁轨dao，当成一坨价值连城的稀土矿，直接sHEj1N了太空。

我现在正以每秒2.4公里的速度离开月球。

我没有太空船。

我坐在一颗大概只有休旅车後车厢那麽大的金属货柜里。

这不是演习，这也不是什麽整人节目。这是物理学在对我b中指。

任务时间：T-00:45发S前45分钟

位置：广寒g0ng三号，第4发S井

事情是这样开始的。

早上八点，我拿着一杯刚泡好的即溶咖啡在月球上这东西bh金还贵，来到第4发S井。维修单上写着：MD-404号货舱，内buSh度感测qi异常。

&-404。这编号本shen就是个烂兆tou。ound.

我们的发S系统——你可以把它想像成一把chang达五十公里的超ju大电磁枪——是靠磁浮轨dao把货舱加速到逃逸速度，然後甩向地球。货舱本shen就是个标准化的铝合金盒子，chang三米、宽两米、高一米五。里面通常sai满了开采出来的氦-3罐或者稀土金属。

为了节省成本，这盒子是「笨」的。没有引擎，没有导航，没有维生系统。它就像是一个高科技的快递包裹。

而我，就是那个要把tou伸进包裹里检查的倒楣鬼。

「老张，切断第4轨dao的电源了吗？」我对着耳麦问。

「切了啦，志豪。你快点，下午还有三千吨矿要送。」耳麦里传来老张han糊不清的声音，听起来像是一边吃dan饼一边说话。

我把工ju包往货舱里一扔，爬了进去。舱内狭窄得要命，充满了工业runhua油和陈年灰尘的味dao。我必须像练瑜伽一样蜷缩着shenT，才能钻到感测qi面板底下。

就在我刚把三用电表的探针cHa进线路时，我听到了一声——咔嚓。

那不是普通的声音。那是气压阀锁Si的声音。

jin接着是Ye压系统启动的嘶嘶声。

舱门关上了。

「喂？老张？」我拍了拍耳麦。「别闹了，这一点都不好笑。开门。」

沉默。只有无线电里的沙沙声。

然後，我感觉到了震动。那是一zhong低频的嗡嗡声，从我的背脊直接传导到牙齿。我知dao这声音。我在基地听过无数次，那是超导电容qi正在充电的声音。

那些电容qi储存的能量，足够把一辆卡车扔过台湾海峡。

「老张！g！停下来！」我丢掉电表，疯狂地捶打舱门。但这是工业级铝合金，连太空碎片都撞不穿，更别说我的r0U拳tou。

舱内的红sE警示灯亮了起来。一个冷冰冰的nV声系统预设语音，听起来像是我前nV友响起：