而是别的东西。
“她
向来如此，待不住。”
“她离开後大约七日，我收到了一封信。”
“那次去的地方，就是元许村。”
白允沉默片刻。
短短几个字。
那笑意很淡，却带着几分说不
的无奈。
“贼人闯
了村，见人便杀，许多人甚至连逃都来不及。”
“刀伤、
伤，有时甚至还会发烧。”
“手臂被划了一刀，衣服上全是血。”
“有时一走便是几日，谁也不知
她去了哪里。”
烛火映着白允的侧脸，将那张向来冷
的神情映得有些模糊。
“後来有一次，她又离开了。”
白黎微微皱眉。
“你母亲从来不是会求人的。”
他只是沉默地看着那本册，神
比平日更显疲惫。半晌後，他才缓缓走书房，将门重新关上。
木门合上的声音不重，却让整间书房彻底安静下来。
“您就这麽答应了？”
白允垂着
，像是在回想当年的画面。
1
“你母亲……以前经常离开白府。”
白黎皱起眉。
凌
、急促，甚至有几
被血迹
开。
“到底发生了什麽？”
“更何况，是求我。”
“村已经了。”
白允没有立刻回答。
“只说——这件事，我一定得帮。”
1
江夕眉
慢慢皱了起来。
“我当晚便带兵赶去了元许村。”
“那是她第一次主动向我求助。”
“我知她去了哪里。”
白允沉默片刻後，才继续开
：
说到这里，他停顿了一下，像是想起什麽，眸也慢慢暗了下去。
即便过了这麽多年，他仍记得那封信上的字迹。
白允却像没注意到，只继续说着：
他停了一瞬，声音低了几分：
白黎看着自己的父亲，忽然觉得前的人有些陌生。
1
他的声音停了一瞬。
“她
上也有伤。”
1
他低声，
那时的苏雅净就站在火光里，长发凌，袖还染着血，却仍冷静得惊人。
在他的记忆里，母亲一直温和安静，很少提起自己的过去，更从未让他知这些事。
白黎沉默着没有说话。
白允走到书案前，看着桌上那几张元许村的画像，沉默许久後，终於低低开：
“可她看起来并不在意。”
书房再次安静下来。
这些事情，他从来不知。
书房内安静得只剩烛火燃烧的细微声响。
“她没说。”
“没有留活。”
“等我到的时候……”
白允低声：
他的目光落在桌上那几张元许村的画像上，许久後，才缓缓开：
1
彷佛真正让她害怕的，
本不是那些贼人。
江夕站在一旁，没有声。
白允垂着，声音低了些：
听到这个名字，江夕神也微微变了。
“到都是火。”
白允缓缓：
烛火轻晃，映得那双眸越发沉暗。
白允缓缓闭了闭。
白黎下意识握
了手中的册。
“那母亲呢？”
白允低声，
白黎看着他：
“但我没有阻止她。”
最後那句话落下时，书房里的气氛忽然冷了几分。
“她从不是会安分待在府里的人。”
他的声音终於有了些变化，像是压着极
的情绪。
“每次回来，上总带着伤。”
“伤？”
——白允，救我。
白黎看着自己的父亲，神情也渐渐沉了下来。
白允没有立刻回答。
却是苏雅净第一次真正向他低。
白黎微微一怔。
白黎神情微震。
“哭喊声、火声……整个村像疯了一样。”
，却压着明显的情绪。
“可无论我怎麽问，她都不肯说。”
“我问她发生了什麽。”
白允淡淡，
白允却只是平静地说着，彷佛那些画面早已在心里重复过无数遍。
“然後呢？”
“村里的人大多只是受了些轻伤，真正死的人并不多。”
白允淡淡笑了一下。
“她既然开了，就代表事情已经严重到她自己也理
“我带人杀村里，把那些贼人全杀了。”
1