不夜城。屋内，是死一般的寂静。

他站在巨大的落地窗前，手中无意识地转动着一个空茶杯，目光越过层层叠叠的霓虹与楼宇，投向远方那片在夜色中只剩下模糊轮廓的苍龙岭。

五个多月了。

自上次腊月廿四被困，被叶霖救出，听他平静地说出“一生只动一次情”，然后消失于白雾之中，已经过去了五个多月。

他没有再去打扰，只是默默地，近乎偏执地，完成着自己设定的准备——净化帝国，打磨自身。

现在，“准备”似乎告一段落。

明天该进山了。

这个念头一旦升起，便如同野草般在心头疯长。

他要去见那个紫袍莲冠清净如月，曾救他于险境也给了他最冷静“宣告”的青年。

以什么身份？不再是那个满身血腥，心怀叵测的窥探者与掠夺者。

至少，他努力洗去了身上的血腥，收敛了外露的戾气，试图让自己看起来更“干净”，更“像”那个世界的人一些。

带什么东西？

沈寂的目光落回手中的空杯。

茶叶？

他学了很久，现在泡的茶自己喝来，已算不错。带一罐自己觉得最好的茶叶？

这似乎是最“合适”也最“安全”的礼物。

不贵重，不唐突，带着一点笨拙的“心意”和“进步”的展示。

可是...“也不知道那个青年会不会愿意见我。”

这个不确定，像一根细微的刺，扎在心头。叶霖上次离开得干脆利落，话语平静却疏离。

这五个多月的“消失”与“准备”，在对方眼中，或许毫无意义。甚至，他可能根本不在意沈寂是死是活，是净是脏。

或许...“或者我把东西送到那个岩石下就回来。”

这个念头带着一丝退怯，却也更加现实。

不奢求见面，不期待回应，只是把这份自己觉得尚可的茶叶，送到那个曾见证过亡魂穿墙，也曾是他获救出口的岩石下，像一个默默完成某种仪式的信徒，然后转身离开。

不打扰，是他的温柔？还是他的怯懦？

沈寂站在那里，许久未动。窗外的灯火在他深不见底的眸子里明明灭灭。

带一罐茶叶。

送下，即回。

这几个简单的念头，在空旷的公寓里反复盘旋，竟让他感到一种比处理数十亿资产交易，比面对血腥清算时更加深刻的无措与彷徨。

原来，剥离了所有外在的权势、财富、算计与狠厉之后，在面对那个真正想要靠近的人时。

他沈寂，也不过是一个会犹豫、会忐忑、会不知如何是好的普通人。

他最终走到酒柜前，没有取酒，而是拿出了一小罐他最近觉得泡得最好的明前龙井。

茶叶装在素白的小瓷罐里，没有任何商标，只有他自己贴的一个手写标签，字迹工整有力。

他将瓷罐握在手中，冰凉的触感传来。

明天，进山。