，不知去向了。”

“不知去向。”谭云惜重复了一遍这四个字，嘴角微微弯了一下，笑意却未达眼底，“一个人证，不知去向。数十条大罪，无一物证。周师爷，这样的案子，你让本官怎么审？”

周师爷的笑容僵在脸上，张了张嘴，一时语塞。

“退下吧。”

“是……是。”周师爷讪讪地退了出去，走到门口时，回头看了一眼那个坐在昏暗大堂里的年轻县令，心里莫名地有些发毛。

这位谭大人，看着像个面团似的软和人物，可方才那几句话，句句都戳在要害上。不简单。周师爷摇了摇头，快步走了。

夜深了。

谭云惜没有回后衙休息。他在灯下又坐了两个时辰，把清风岭所有的案卷从头到尾梳理了一遍，用朱笔密密麻麻地做了批注。等他抬起头时，蜡烛已经燃去了大半，窗外月色如水，整个县衙寂静无声。

他站起来，活动了一下僵硬的脖颈，鬼使神差地，迈步往大牢的方向走去。

梅县的牢房在县衙西北角，一道矮墙隔开，墙头上种着碎玻璃。牢头是个姓王的老汉，正窝在门房里打瞌睡，听见脚步声一骨碌爬起来，见是新任县令，吓了一跳，连忙要行礼。

谭云惜摆了摆手，示意他不要声张。

“新收的那个山贼，关在哪间？”

“丙字三号，最里头那间，大人。”王牢头小心翼翼地答，“大人要提审？小的去准备——”

“不必。本官自己看看。”谭云惜拿过墙上的钥匙，独自往里走。

牢房里弥漫着一股潮湿的霉味，混着稻草、汗臭和排泄物的气息，令人作呕。两侧的牢房大多是空的，偶尔有一两个犯人缩在角落里，发出含混的梦呓。谭云惜的脚步声在狭窄的过道里回荡，每一步都清晰得像敲在鼓面上。

走到最深处，丙字三号。

一盏豆大的油灯挂在墙上，昏黄的光照进牢房，勉强勾勒出一个人形的轮廓。

李彪靠着墙坐着，两条长腿伸直了搭在稻草上，铁链从手腕上垂下来，在胸前交叠成一个粗粝的十字。他闭着眼睛，像是睡着了，胸膛平稳地起伏着。

谭云惜站在栅栏外面，隔着木头栏杆，安静地看着他。

一年了。这个人和记忆里相比，瘦了一些，但骨架还在，那副虎背熊腰的轮廓在昏暗的牢房里像一座沉默的山。脸上的伤疤在灯光下显得更深，眉骨的阴影投下来，遮住了大半张脸。

谭云惜的目光从他的脸上移到他的手上——那双曾经摸过自己脸颊的手，此刻无力地摊在膝盖上，虎口的旧疤在灯光下泛着暗红色的光。手指微微蜷曲着，像是在攥着什么东西，又像是什么都没能攥住。

他忽然想起那双眼睛在堂上亮起来的样子。那种亮法，不是仇恨，不是愤怒，而是一种更深处的、更本能的、几乎称得上饥渴的东西。

像是一个在沙漠里走了太久的人，忽然看见了水。

谭云惜站了一会儿，正准备转身离开——

“大人来了，怎么不打声招呼？”