是不能看。

邵yAn猛地收回手，转走向淋浴间。开到最大，冷劈盖脸地浇下来，睛、鼻、嘴。

他的T状态明明于巅峰期，力量、速度、爆发力、耐力，所有数据都在上涨。

因为他怕一开，说来的就不是这些话。

将近一米九，T脂率低于百分之十，长相被网友说像东欧模特。目前羽球男双世界排名第二，杀球时速超过四百公里，在球场上能把对手打到怀疑人生。

他的呼x1在狭窄的淋浴间里回，重的、压抑的、带着某他自己都不愿意承认的东西。

“她关心所有人。”邵yAn说，“但她不知她关心别人的时候，别人会想多。”

但在一个nV人面前，他连叫名字的勇气都没有。

他在梦里对她说的话，他不是不知那些话是什么意思。

镜里的人b他想象中更狼狈。发糟糟的，嘴g裂，下上冒了一胡茬。

但JiNg神上，他觉得自己像是被什么东西从内蛀空了。

他十五岁那年刚省队，她已经站在领奖台上，侧脸被灯光照得发亮。

门关上了，力量房里只剩下邵yAn一个人。

“闭嘴。”邵yAn打断他，声音突然变得很y。

过了很久，他站起来，走到镜前面。

但他不到。

他伸手，指尖上镜面，手指沿着镜面慢慢下，像是描摹一个不存在的人的廓。从肩膀的度到腰的位置，然后停住。

唐硕觉得自己的太yAnx在。

他看着她每一次起落地时膝盖上缠的绷带，看着她训练结束后冰敷时微微蹙起的眉，看着她练习发球时一遍一遍纠正动作的侧脸。

唐硕耸耸肩，开始收拾自己的包。

？”

唐硕看着他，忽然觉得自己的兄弟很可怜。

他睁开，瞳孔里倒映着淋浴间惨白的灯光。

看了就完了。

他想走过去，想蹲下来帮她把绷带缠好，想告诉她“你已经够好了，不用再b自己了”。

那是他压在心底将近十年的东西，终于在意识的隙里找到了。

“你有没有想过，”唐硕x1一气，“她可能只是关心你？”

“然后我‘嗯’了一声，了电梯，走到停车场，在车里坐了十五分钟。”

那一年她二十岁，已经是世界冠军。而当时的他连给她递巾的资格都没有。

邵yAn看了他一。那一里的东西很复杂，有自嘲，有疲惫，有一被自己的念困了太久的茫然。

邵yAn关上洒，站在淋浴间里，滴从他的发梢、下、指尖滴落，在地砖上汇成一小片洼。

“你自己琢磨吧。”唐硕把包甩到肩上，走到门时停下来，没回，“但是邵yAn，有件事你得知，你不可能永远不跟她对视。下周有表演赛，到时候全场的镜都对着你们，你能躲到哪去？”

“我在想，她为什么要跟我说这句话。”邵yAn说，“她是不是对每个人都这样。还是只是对我。还是因为我是她邻居。还是她只是随一说。”

唐硕等着他说下去。

八年了。他从一个连网前球都理不好的小，长成了男双世界第二，而她因为伤病从世界第一的位置上落下来，排名第五，还在咬牙撑着。

如果她站在这里，他可以一只手掐住她的腰，另一只手——

不是不敢看她。

“你想想，你们现在住同一栋楼，你家跟她家上下层，又是从小一个大院长大的，两家父母都认识，你们之间的集b你愿意承认的多得多。而且你十五岁就开始——”

他怕自己说来的，是那些在梦里肆无忌惮的、下的、带着这些年的压抑和渴望的——