的时候开始，这就是她的工作之一。

她的指腹划过他的後颈，触碰到的是结实而温暖的肌肤，以及脖颈两侧因为低头而绷紧的、年轻而充满力量的肌肉线条。她的手指不由得顿了一下。记忆中，这个位置曾经是那麽纤细，轻轻一捏就能完全握住，皮肤嫩得像豆腐。而现在，她的手掌覆上去，只能盖住一半。他的肩膀也宽阔了起来，T恤的领口被撑出一个坚实的弧度，不再是那个能被她轻易抱在怀里的小身板。

他真的长大了，长成一个……男人了。

这个念头像一颗投入静水的小石子，在她心湖中荡开一圈圈无声的涟漪。

「姐，洗发精！」夏哲闭着眼睛，声音在水声中显得有些含糊。

夏曦回过神，挤了一大坨透明的洗发精在掌心，搓揉开丰富的泡沫後，覆盖在他整个头上。她的指腹带着薄茧，用力地在他头皮上画着圈，力道大得像是要洗去什麽污垢一般。

「眼睛闭好，进水了我可不管。」她低声说道。

「知道啦。」夏哲嘟囔了一句，然後像是想起了什麽，兴奋地开口，「对了姐，刚刚说的那个乐团，阿杰他们都说好了，他打鼓，小胖弹贝斯，还差个吉他手……」

泡沫细腻而丰富，带着淡淡的薄荷清香。夏曦专注地清洗着，指尖划过他的发旋、耳後，再到後脑的发根。她的动作没有一丝犹豫，但思绪却已经飘远了。

男女有别。

这四个字是初中时，她拒绝再和夏哲一起洗澡时说的。那时候夏哲还很不情愿，觉得姐姐忽然变得很奇怪。她当时也不知道该如何跟他解释，只能强硬地立下规矩。从那以後，他们就有了各自的空间。洗澡分开了，她帮他洗头的习惯却保留了下来，像是这条明确界线之外，唯一被允许的、残存的亲密。

可界线这种东西，真的能靠一扇浴室门就划清吗？

他这个年纪的男生，身体会有什麽变化，心里会想些什麽，学校的健康教育课，到底会教到什麽程度？那个看起来一脸严肃古板的生物老师，能把那些难以启齿的话题，用一种妥当的方式告诉他们吗？还是只会照本宣科，让那些真正重要的知识，变成考卷上一道道冰冷的选择题？

她什麽都不知道。她不知道该如何开口，更不知道该从何说起。她能教他怎麽炒菜，怎麽洗衣服，怎麽应付考试，甚至能教他怎麽跟人打架才不会吃亏。可是关於身体的秘密，关於慾望的萌发，关於如何尊重与被尊重……这些事情，她一个二十出头、自己都还懵懵懂懂的姐姐，要怎麽去教一个正在长大的弟弟？

她唯一能做的，就是把他的头发洗得乾乾净净，把他喂得饱饱的，让他穿得暖暖的。彷佛只要做好了这些，那些她无力触及的问题，就会自己找到解决的答案。

「……所以我在想，姐，我可不可以……」夏哲的声音把她拉回现实。

「嗯？什麽？」她意识到自己刚刚走神了。

「你根本没在听嘛！」夏-哲似乎察觉到了她的心不在焉，语气里带上了点不满，「我说，我能不能也加入他们，我吉他也练了那麽久了……」

「吵死了。」夏曦低斥一声，手里的莲蓬头水流开得更大了些，毫不留情地冲刷着他满头的泡沫。

「喂！姐！要冲到眼睛了！」夏哲立刻怪叫起来，脑袋缩了缩。