公司文化——她用了接下来一周才彻底明白这个短语的han义。

正式入职第四天，周五。五点半，同事正在陆续收拾东西走人。她坐在工位上准备下班——然后手机震了。

「不走。今晚有KPI。」

她抬tou。他办公室的灯还亮着。他把她的那扇玻璃用磨砂贴从里面拉上了——傍晚的光把它打成了mao玻璃的灰白sE，只透出一个人影的lun廓，看不清楚juT动作但大概在翻东西。

过了十分钟最后两个加班的人离开了。又过了五分钟清洁工推着拖布车从走廊那tou消失。她是最后一个。他是倒数第二个。

手机震：「过来。锁门。」

她推门进去。他已经把磨砂贴拉满了整面玻璃，门窗上的百叶也全都合下去了。之前还算透明的玻璃办公室现在变成了一间密封的小盒子。照明只开了他办公桌上的那盏nuanh小台灯——不太亮，但足够看清所有东西。

他坐在自己的红木办公桌后面——不是那zhong正经面对文件的角度，是shenT斜靠在转椅里，一条tui搁在另一边大tui上，一只手搭在扶手上。像她第一次在酒吧见他时候——还是那副安静安坐、不赶不急、整个环绕的喧嚣从他旁边淌过。

但这次他面前的桌上多了个东西。一个黑sE磨砂的小盒子，盒盖是合着的。

「坐下。」他用下ba指了指桌对面的会客椅。

她坐下了。他站起来绕过整张桌子走到她旁边。把那个黑盒子放到她手边的桌面。然后俯下shen——一手扶着她椅背、一手打开了盒盖。

盒子内bu分了上下两层，丝绒内衬是幽暗的shen灰sE。

第一层：

-一枚粉sEtiaodan，尺寸很小，b拇指略大一圈。表面是医用级硅胶，m0上去有点涩手。底bu有一个蓝牙pei对的银sE金属片。

第二层：

-一个透明的硅胶gaNsai。三号。中等尺寸。toubu是一个渐细的锥形圆弧，中间有一dao很浅的凹槽。底bu是一个x1盘底座——x1在任何平面上都能自己站着。

-一gen粉sE振动bAng。也是小号——不是那zhong很夸张的庞然大物，看起来是为了适pei久坐和轻便，toubu弯了一个适中的弧度，手柄是七档旋钮式——每一档之间的过渡可以让Ydi从轻微发麻调到直接pen出来的地步。

她看了很久。然后抬tou看他。

「ju象科技是正经公司——对吧。」

「正经。这家公司的各支bu已经被党支bu和员工评议评为五星。去年我还得了优秀党员。」他从盒子里把那个tiaodan拈出来——小得能在两个指tou间完全隐藏，「——但正经公司也可以有不正经的KPI。」

他把她面前的进度表推过来。黑sE底、白sE块。她之前以为是项目文档——现在才发现是高仿的项目计划表。解锁tiaodan。解锁gaNsai。解锁振动全bu同时解锁——项目代号「加班」。

「你有选择——」他退后半步，把呼x1cH0U回自己那边，语气忽然正经得不能再正经，「——这份任务不ju强制X。如果你说不，我现在就把盒子从十二楼扔进楼下的垃圾桶。你明天还是坐那张我办公室前面的工位。我对你不会说一个字。没有人会知dao。永远没有。」

然后他安静了。安静了大概十几秒。那十几秒里她的脑子转得飞快：HR的规章、同事的反应、如果被发现——然后所有的「不」字都堆在了一扇锁上的门里面。门的那一面不是墙。是他昨天开会时隔着几排人，看她的眼神——那zhong确认她安好的、隐忍的、完全占有式的。然后门开了。她从里面走出来。

她把手伸进盒子。把tiaodan拿了出来。

「我今晚解锁第一件。」

他笑了。不lou齿的——但眼角那两dao笑纹全出来了。他没有接她手里的tiaodan——而是站起shen把她整个人从会客椅里拉起来。双手压着她的肩膀把她的shenT转了半圈——从后面抱住她。隔着白衬衫把一整个x膛的T温guan进她后背。嘴贴在她耳后——语气一下从正经切换到不是她认识的那个顾总的声音：

「你今天第一个任务是——去nV厕把这个tiaodansai进去。然后回来。二十分钟后我要跟一组开电话会。你在现场。」

她把tiaodannie在手心里去了nV厕。

脱内K的时候ysHUi已经在内Kdang上拉出了好几条透明丝——从坐到他的那张会客椅上她就Sh了。她打开他的手机APPpei对这个小东西——蓝牙名是「GT-01」。他发了一个六位pei对码到她手机上：「040203」——她的生日。她把那粒粉sE的东西小心推进x里。gUit0u那么大——推进去的时候x口自己了它，子g0ng口的r0U垫x1在tiaodan光hua的硅胶表面上像接吻。

回到他办公室。二十分钟后电话会议开始。他把免提开着——几个项目负责人在线上讨论新模块。他靠在椅子里拿着笔在白板上偶尔写几个字。他的手就侧放在手机上。没人看他的手机屏幕——只有她看到。他闲着的那只手拿起手机——