第二天醒来，她一个人躺在一间她从没来过的酒店房间。白sE床品，落地窗，窗帘开着，上午七点半的yAn光铺满整张床。tou疼——宿醉的口gb她想象的还严重。她花了好几秒才成功组织了三个清醒意识：

一、她还活着。二、她的下面很痛。不只是y被Czhong的那zhong痛——是那zhong被一gen很大的东西第一次撑开之后，yda0内bi上每一寸都还留着昨天那genji8印痕的酸痛。她稍微一动就能感觉到x口有一小片还没x1收完的ShrunYeT往外渗——不是自己的ysHUi，是残余的、昨晚被他从后腰上ca掉之前不小心淌进去的。三、她不知dao他叫什么名字。

然后她看到床tou柜上的东西。

一杯水——满的、透明的、放在杯垫中间。旁边一个白sE药盒——里面放了两片布洛芬和一片维生素B。再旁边是一张酒店便签纸。浅h的纸，y笔字，骨架端正但收锋收得很随意。像写了很多年白板和合同的手，有一点点不讲究的潇洒：

「早餐在一楼。别迟到。面试在九点。ps.你昨晚说了七次你是真的y。——另外，你说了三次好爽，两次别停，一次你是谁。我叫顾淮予。」

顾淮予。

她把这个名字念了两遍。然后她的脸dan从脖子gen慢慢烧上来——不是害羞，是羞耻。她昨晚跟一个连名字都不知dao的男人在酒吧后巷g了一次，然后被他带到了酒店。她在后座上已经睡着——他一定是把她背上房间的，给她脱了鞋、盖好了被子——然后自己睡在沙发上，或者另外一个房间。她没有印象了。但她shen上很g爽——没有黏糊的、g涸的和汗。他昨晚应该帮她ca过shenT。她一个人被照顾了一整夜，而唯一记得的只有他那两句在耳边的话和gUit0口的力度。

然后再看一遍那张纸。最下面一行：

「另外，你昨晚说了七次你是真的y。」

她把自己埋进枕tou里嚎了一声。

枕tou上全是他留下的松木味。和她昨晚在酒吧后巷里闻到的同一GU味dao——但更nong1了。不是因为他pen了香水，是因为他枕在这个枕tou上的时间b她更chang。她抱着枕tou，脸埋进去，shenshenx1了一口。然后翻开被单去洗澡。

淋浴的热水淋上来的时候她的shenT开始说实话。左侧——有一dao浅红的吻痕，在x罩下围刚好可以遮住的边缘。小腹正中——有一小片被胡茬蹭红了的pi肤，不疼，就是cu粝的遗留。大tui内侧——两个对称的红印是他昨天ding开她双tui的时候用膝盖留下的。x口——她低tou冲洗的时候发现y到现在还是微微翻开的状态，闭不拢。昨天那genji8把花chun撑了太久、chun口到现在还没缩回去——x口还在往外一点一点吐残JiNg。她用温水把那里冲了很久，手指拨开y冲里面的时候碰到Ydi——还y着。休息了一整夜还在zhong。

她关了水，扶着淋浴门站了好一会儿。

她跟一个陌生人g了最糟的事。但她此刻感觉不到任何悔意。悔意没有来。来的是另外一zhong她没准备好消化的情绪——被接住了。他把她从酒吧后巷扛回酒店，给她药、给她水、给她留了张纸条但没有偷留电话号码。不是那zhong想再来一Pa0的tao路。是那zhong——「我就在你明天要去的面试室里，你自己看着办。」

他什么都没强迫。他把所有选择都给了她。这个人在C她的时候声音都没抖，但所有行为都在说——我会好好对你。你自己决定要不要来。

她chuigtou发，穿上唯一带来的职业tao装。站在试衣镜前她停了一下。她现在要去面试了。她的面试官可能正在同一个酒店吃早餐。她shenx1一口气——

然后拉开房门冲进电梯。

八点四十，出租车停在ju象科技大楼门口。沈妙棠站在那栋银灰sE玻璃幕墙的大楼外仰tou看了五秒——logo在楼ding嵌着一dao蓝sE的冷光。她投这家公司投了五年，从大学毕设开始就在关注他们的产品，两年在知乎上看了他们所有技术合伙人的专栏。她前天晚上打开面试确认邮件的时候激动得差点一口气没上来。现在她来了——穿着被同一个男人C过dao还没消zhong的大tui。

签了前台。HR小姐姐递了一瓶水：「别jin张，三位面试官人都很好——尤其是顾总，业内超权威但一点也不冷。」

顾总。

所以他的同事叫他顾总。她咬着瓶口，心tiao加速到一个不太健康的频率。被带到八楼。电梯一路无声。她的手心在出汗——把水瓶整个握Sh了。面试室的门是磨砂玻璃的，里面能看到三个坐着的人影。中间那个肩膀最宽，领带打得一丝不苟，手边放着一只黑sE的水杯。她认得那只手。昨天它扣着她后颈——和后来扣着她的大tuigen。

她推门进去。

顾淮予坐在C位。白衬衫不是昨晚那件——换了件全新的，领口ting括到每条折痕都是早上刚熨出来的。鼻梁上多了一副她昨晚没见过的金