苏晚棠三十岁生日那天，闺mi送了她一个"礼物"。

"我给你约了个人。"林岚把一张酒店房卡拍在寿司盘旁边，脸上的表情像在说她中了一辆特斯拉。"二十三岁，T育学院游泳队的。一米八五。据说很乖，很g净，而且——"她凑过来，声音降到说秘密的音量——"特别会T1aN。"

苏晚棠手里的筷子顿了一下。"你给我叫了个鸭子？"

"不是鸭子。是个小孩，纯得很，还没出过台的。我健shen房教练是他师哥，说这小孩最近缺钱，但不肯去会所上班，只接熟人介绍。这个——"林岚把房卡推进她手心，"算我的生日礼物。你不喜欢就让他走。喜欢就——"她眨了眨眼，"随便你用。"

苏晚棠看着手心里的房卡，脑子里冒出的第一个念tou竟然是：三十岁了。前男友和她在一起四年，床上永远只有传教士一zhongT位，每次八分钟，前戏靠她自己r0u。分手的时候他说她"X冷淡"——他不知dao她每次等他睡着之后都会去浴室用手指再给自己补一次0。她不是X冷淡。她只是在他面前不敢SaO。

她把房卡放进了包里。

---

酒店在国贸附近。苏晚棠刷开房门的时候心tiao得有点快——不是jin张，是一zhong她很久没尝过的期待。房间是林岚订的，行政tao房，客厅摆着一束白玫瑰。卡片上就四个字：生日快乐。

她坐在床边等了一会儿。门铃响了。

她站起来去开门的时候顺便在镜子里扫了自己一眼。今天没穿那tao万年不变的通勤西装——换了一条墨绿sE的丝质连衣裙，V领，开到刚好能看到一小片x脯ruG0u的shen度。tou发放下了，口红是新拆的一支阿玛尼红guan。她本来就不是不好看——她只是太久没有当一个好看的nV人。

门开了。

门外站着的男孩让她愣了一下。

不是她想象中的那zhong。不是会所那zhongJiNg瘦的、化了淡妆的小男生。他穿了件简单的白T恤，牛仔K，背着一个帆布包——像刚从图书馆下课。tou发是Sh的，可能是刚从游泳池上来。一米八五是真的，但肩宽腰窄的b例b数字更惊人。白T贴在x口上，下面那片lun廓一看就知dao是chang期训练才能有的。但最让她意外的是他的脸——g净的，没有那zhong看你一眼就想把你衣服扒光的油腻。他看着她，没说话，先脸红了。

耳朵。从耳垂到耳廓全bu泛红。

"你……你好。我叫陆时越。"他说话磕ba了一下。手不知dao该放哪，最后sai进牛仔K口袋里又拿出来。

苏晚棠靠在门框上看着他，用一个三十岁nV人打量二十三岁男生的眼神扫过他的脸、脖子、锁骨、白T下面隐约的x肌lun廓。

"你多大了。"

"二十三。"

"知dao我是谁吗。"

"林姐说……让我来陪你。"他说完"陪"这个字的时候脸红到了脖子gen。

"你zuo过吗？"

"没有。"

"没zuo过什么。没陪过别人——还是没zuo过Ai？"

他沉默了大概三秒。那三秒钟里苏晚棠看到他的耳垂红得几乎要滴血。然后他说："都……都没有。"

苏晚棠的tui心在他说出这四个字的一瞬间tiao了一下。

有个声音在她shenT里响起来——不是大脑的理X分析，是更底层的、更的、被埋了太久的东西。一个二十三岁的chu1男。g净的。没有被任何人碰过的。是她的——如果她想要的话。

她退了一步让出通dao。"进来。"

他走进来的时候shenTca过她的肩膀。她能闻到他的味dao——不是香水，是泳池消毒水的味dao混合着某zhong年轻男Xpi肤表面的那zhongg净气味。没有烟味，没有酒味，没有任何前任shen上那zhong让她反感的、厚重的雄X侵略X。就是g净的pi肤。g净的汗。g净的shenT。

她关上门。

"你知dao我是来zuo什么的吗。"

"知dao。"他站在客厅中间，帆布包还挂在肩膀上。

"那你打算怎么zuo。"

他不说话了。他的手攥着帆布包的带子，指节发白。苏晚棠走过去——高跟鞋让她的