但她在日记本上写了一句。

关门。脚步声往主卧去。

然后他弯腰了。

"今晚他喝了半杯。我倒的。宁晚泡的咖啡他没碰。"

凌晨两。门开了。

她把脸埋枕里。没有哭。

第三夜。宁晚白天来过。又带了东西——一条羊绒围巾。灰sE。她说维也纳冷，织围巾的时候想起他。

然后他把手cH0U来。把她翻成正面。

一只手从睡裙下摆伸去。从腰侧往上。很慢。指尖沿着肋骨一一往上。像在数。掌心是g燥的。温的。薄茧过肤。起了一层细密的J疙瘩。

那天夜。一多。

隔了一层棉布。掌心的温度透过来。很慢。很轻。指腹在她骨的位置。不动。只是放在那里。像在确认什么东西。苏念晚屏住呼x1。心在耳里擂鼓。她不知他在什么。他以前从不这样——以前只要，程序固定：掀裙，扯内K，手指探一下，然后贯穿。但是今晚他坐了五分钟了。手隔着被搭在她腰上。没有下一步。

滴从杯沿下去。滴不锈钢槽。清脆的一声。一滴。又一滴。

宁晚笑着说不客气。

苏念晚睁着睛。盯着窗帘隙里漏来的街灯光。那杯。他喝了半杯。以前从来不喝——新婚第一周她每天都换，第二天早上杯还是满的。后来他偶尔喝。今晚喝了半杯。

隔着被。

她伸左手给他看。指指尖——确实有浅的痕迹。不知是不是真的织围巾戳的。但足够像。顾衍接过围巾。说——"谢谢。"

"嗯——"

她漏一声鼻音。因为他的拇指停在她下上。压了一下。轻的。

这次是吻。嘴分开她的嘴。尖探来。威士忌的苦。还有咖啡——宁晚泡的咖啡。他喝过。尖碰尖。她的后脑勺被他的手掌

钢琴声停了。宁晚的笑声又响起来。

他的手伸过来。隔着被。搭在她腰侧。

他的手停在她x。心脏的位置。掌压着她第三和第四肋骨之间的隙。心传他掌心。很快。很。

"手工的。织了三个月。手指都戳破了。"

他走向床柜。

他顿住了。

医院躺了半个月。那旧伤疤。

苏念晚离开窗边。继续g活。

然后他动了。

他站在床边。黑暗里。不动。

他拿起那只玻璃杯。喝了半杯。放下。

她听见的声音。很轻。然后他转。走了。

苏念晚在旁边。收拾茶几上的咖啡杯。看了那条围巾一。灰。羊绒。针脚细密。确实像是织了很久。她把杯端去厨房。洗g净。沥架上。一个一个倒扣好。

然后他把被掀开了。

她的脸朝上。他的脸朝下。黑暗里看不清五官。但能觉到他的呼x1——带着威士忌的味。打在颧骨上。他俯下。手指m0她的脸。指腹从额开始，沿着眉到太yAnx，沿着鼻梁到鼻尖，沿着嘴的廓描了一圈。

他坐下了。床沿。她的背后。他的重量压陷了床垫。她T向他倾斜。

顾衍推门来。苏念晚醒着。侧。背对他。他站在床边。站了很久。她没动。呼x1平稳。假装睡着。他还没有脱衣服。带扣没响。只是站着。影投在墙上。被窗外的灯光拉得很长。

然后低。嘴压上她的嘴。碰了一下。g燥的，温的，停留了三秒。然后退开。退开半寸。鼻尖还着她的鼻尖。呼x1搅在一起。

顾衍来了。带扣响了一声。然后是拉链。苏念晚醒着。心加速。像从前每一次。但这次不一样——他没有直接掀起她的睡裙。

她咬着嘴。

然后他又吻下来了。

他在黑暗里没说话。手掌贴着她的心贴了很久。