宁晚回国后的第一周。顾衍shen没有来过苏念晚的房间。

她不知dao他去了哪里。是公司还是宁晚shen边。不知dao。她照常zuo饭，照常收拾他的书房，照常在床tou放一杯温水。

水纹丝不动。每天早上都是满的。

她倒了。重新倒一杯。温热的水注入玻璃杯，杯bi起了雾。她盯着雾气看了一会儿。然后把杯子放回床tou柜。

第八天晚上他回来了。

半夜。推门。站在门口。没有进来。她醒着。侧shen朝里。呼x1压得很匀。他站了一会儿。然后关门。走了。

她听见隔bi冲澡的水声。响了很久。

宁晚开始频繁出入顾家。

她每次来都带东西。给顾NN带的奥地利手工巧克力——金sE包装，德文标签。给顾衍shen带的维也纳咖啡豆——"你以前最喜欢的那家店，我专门绕路去买的。"笑容温婉。语气亲昵。

每次都会跟苏念晚说几句话。

"念晚，你今天气sE不太好。是不是没休息好？"

"念晚，这dao菜zuo得真好。改天教教我——衍shen口味挑，我得学。"

苏念晚只是笑笑。不接话。

她知dao宁晚在zuo什么。在宣示主权。

在告诉她——他是我的。你不过是暂时的。一张chang得像的脸。一个能用完就丢的替shen。

宁晚也带了旧物。

一本旧相册。黑sEpi质封面。翻开第一页——十七岁的顾衍shen和宁晚。在老宅院子里。桂花树下。她穿着白裙子。他站在她shen后。隔了半臂距离。不敢靠太近。

那是她从未见过的顾衍shen。青涩的。jin张的。Ai着的。

宁晚翻着相册。手指点在照片上。对顾衍shen说——"你还记得这天吗。你说桂花好香。我说是你shen上的味dao。"

顾衍shen没说话。但他看了那张照片。看了很久。

苏念晚端着咖啡进来。放下。转shen走了。

她回了厨房。站在料理台前。手心冰凉。

然后宁晚拿出了那封信。

裱在相框里的。手写的。蓝sE墨水。边角泛h。顾衍shen大一那年写给她的。一共三页。她把它裱起来了——因为她知dao他会看。

"衍shen。我收拾家里的时候翻出来的。"

她递给他。

"你当时字真好看。现在都不手写了吧。"

顾衍shen接过去。手指mo挲过相框边缘。没有说话。但他的hou结gun动了一下。

苏念晚在厨房。隔着半堵墙。听见宁晚的笑声——清脆的，恰到好chu1的。像钢琴弹出的标准音符。

她低tou。继续切手里的土豆。刀很稳。一片。两片。三片。

土豆丝叠在案板上。每一gen都一样细。

那是她上个月zuo了四次才试出他喜欢的cu细。现在宁晚坐在客厅里，用一封旧情书把他拉回十七岁。苏念晚把土豆丝拨进碗里。水龙tou开着。冲了三遍。淀粉冲g净了。眼睛里的东西没冲掉。

宁晚走后。顾衍shen在书房坐了很久。

苏念晚进去送咖啡。他坐在真pi椅上。背对她。面前摊着那本黑sE相册。翻开的那页——桂花树。白裙子。十七岁。他的手指停在照片边缘。没有翻。

她放下咖啡。走了。带上门的时候听见他叹了一口气。很轻。

像从很shen的井底浮上来的气泡。

那周宁晚来了三次。

第三次她带了乐谱。肖bang第一叙事曲。她说——"衍shen，这首你还记得吧。我在维也纳弹得最多的就是它。"她坐在客厅的钢琴前——顾衍shen的钢琴，从来没人碰过——弹了一段。

琴声很美。

苏念晚在二楼。ca书房的书架。琴声从楼下传上来。肖bang的旋律。宁晚的手指在琴键上。很liu畅。很动人。

她ca完书架。把抹布叠好。然后站在窗前。

楼下花园里栀子花开了。白的花ban。nong1的香气。她想起顾NN说过的话。十七岁。那棵树。他从墙上摔下来。在