家。

那个字，他说得像命令句。她跟在他shen后走出超市，盯着他后脑勺下lou出的一点发尾。那截发尾被汗水濡Sh了，贴在颈后的pi肤上。她忽然想用手指把它撩开。

她攥着推车的手更用力了。

那天晚上，他没吃她zuo的晚饭。

他敲了客房的门。

她开门。门开了一条feng，看到他的手——手掌撑在门框上，指关节压得发白。他没往里走，只是站着。眼镜摘了。眼睛底下那片乌青被她看了个完整——一周没怎么睡的男人，所有的疲惫此刻无chu1可藏。

"林稚。我和林曼——"

他停住了。

"我和她，除了那一次，没有再zuo过。"

她瞳孔一震。

"结婚两年。她就让我碰过一次。那一次有了小予。之后她不想，我也不想勉强。"

他的声音碎了一下。

"直到你大二那个暑假。她带你回家那天。你穿了一条碎花裙，坐在我家餐桌前低tou剥虾。你不知dao虾要蘸醋，蘸了芥末，辣得吐she2tou。我那天晚上——"

攥着门框的指节全白了。

"第一次，不是因为她S出来。"

走廊上只开了一盏小夜灯。他的脸上半明半暗。但她的眼睛已经适应了暗。她看见他hou结底下那条青jin在tiao。她看见他咬住牙关时下颚绷出来的棱角。

她伸手握住了他撑在门框上的手。

那只dai着婚戒的手。

冰凉的金属硌在她的手心里。她一gengen掰开他的手指。他把门推开，走进来，停在她面前。shen高差了一个tou——她的touding只到他锁骨。她被迫仰起脸，他从上往下看她。那个角度让他的眼睛看起来更shen了，瞳孔里全是她。

"你现在说这些——"

她的声音抖得连不成句。

"你是要我怎么样——"

"我不知dao。"

他打断了她。声音很轻，但每一个字都像是在法ting上认罪。

"我不知dao该让你跑，还是该让你留下。我忍了六年。我每次看到你低tou，每次你叫我姐夫，我都在忍。"

他把额tou抵在她的额tou上。

"现在你住在我隔bi——穿着睡衣——每天晚上经过我的房门。我忍不了。"

他的呼x1全pen在她嘴chun上。两个人的呼x1开始同频——从慢到快，从轻到重。她看见他眼底有什么东西碎了。一个忍了六年的男人终于认输的绝望。

他低tou。嘴chun离她只有一指。

"说不要。说不要我就走。"

她张了张嘴。

"不——"

"说完了。"

他没等林稚说完，就强y地堵住了她的嘴。

不是吻。是溺毙般的攫取。Sh热的she2touding开她的牙关，烟味和薄荷牙膏的味dao。他的左手从她后脑勺hua到后腰，把她整个人往怀里按。她踩在他赤脚上踮起脚尖。他太高了。她整个人被提起来，双脚几乎离地。

"唔——"

她从hou咙里漏出一声闷哼。被他吞了。他一边吻她，一边用手掌从衣服下摆探进去。指腹cu粝。她的pi肤从来没被人这么m0过——指腹上的茧刮过去，侵略X的。骨节分明的手指从肚脐一路向上，停在了文x前。他把文x往上推。动作cu暴，但推到一半，手指顿了一下。顿在不该顿的地方——她的心tiao上。心tiao得快要破膛而出。

"你也怕。"

他的嘴chun离开她的。

然后他低下tou，把脸埋在了她的x脯上。贴着。鼻尖抵着锁骨中间，shenshen地x1气。

"你shen上的味dao。雪松。"

他说的不是沐浴lou。是六年前那个夏天，她坐在他餐桌前低tou剥虾，一出汗，他闻到了。他不知dao那是什么植物。把那个气味刻进了脑子里，用六年找到了答案。不是沐浴lou的味dao。而是她自己的T味。而这次，他在第一次帮林稚ca溅出去的N渍的时候就已经知dao了。

"六年。"

他的嘴chun贴着她的pi肤说这两个字时，嘴chun在发抖。她的文x被他cu暴地扯下来。弹出来，蹭过他的hou结。她打了个冷颤。他往前一步，把她压倒在了床上。客房的床——他帮她铺的那张床。枕tou被压扁了，被子踢到床尾。

他让她躺平，膝盖支在她的大tui外侧。他低tou看她的shenT——米白sE睡衣被推到锁骨以上，暴lou在空气里，ryun是浅粉sE的。他的目光从她的锁骨一路hua到小腹，再到她并jin的大tui之间。

她夹着tui。

他伸手握住了她的大tui内侧。两gen拇指ding在她的tuigen上。往上推。不重，但不容拒绝。

"张开。"

两个字。

她把脸别过去，咬住枕tou的一角。tui打开了。他看见了——棉质内Kdangbu洇出一片shen灰。不是脱裙子时Sh的。是他来敲门的瞬间。拇指往上推，隔着Sh透的棉布，按在了她y的feng隙上