门没关。走廊的声控灯灭了。

她终于从地上爬起来。膝盖骨咔嚓一声——跪了太久，关节Ye都liu不均匀了。她扶着办公桌边缘站稳，把被咖啡溅过的并购案文件一张张理好，对齐四个角，放进文件夹。这是她面对混luan的唯一方式——把东西放回原位。

发夹碎成三截。捡不起来。

她在pi椅上坐下。大tui内侧还是Sh的。羞耻感从那个Sh的位置往上爬——从、从被手指隔着K子按过的位置、从还在往外吐水的x口，这些地方先记住了刚才的事，大脑最后才跟上。

手机屏幕亮了三次。她没看。

她不知dao自己坐了多久。终于站起来，拿起包。电梯镜面不锈钢bi上倒映着一个nV人——tou发散了，眼妆花了，衬衫缺了颗扣子，嘴角一dao白痕。她伸手ca掉，用劲大到像要搓掉一层pi。

浴缸里的水很tang。蒸汽里她低tou看自己的shenT——大yzhong了，小y外翻，Ydi还在轻微搏动。不是疼，是0后神经末梢的残余放电。她手指碰上去，整个Ybutiao了一下。

她把手指cH0U走。

后脑靠在浴缸边缘。脑子里反复回放的画面不是shenhou——是他说"姐姐不记得我了"的那句。一个等了八年的人说了一句他最害怕但已确认为事实的话。

她睁开眼。tao上浴袍。打开笔记本。登录基金会数据库。

搜索：沈烬。

受助人档案。八年前的照片——瘦小男孩，脊背ting直，眼睛很亮。通信记录：三封来信，三封回信。之后全是空白。十二封信，只有前三封收到了回复。

她合上笔记本。趴在桌上。眼泪从右眼先出来，滴在银sE外壳上。她没ca。她不记得上一次哭是什么时候——大概是父母葬礼，哭了三声就停了。

趴在桌上睡着了。浴袍没脱，tou发Sh的。

第二天早晨。衣帽间。

高领白衬衫扣到hou结下方。遮不住——颈侧一块暗红淤痕，边缘模糊，像被嚼碎的花ban。锁骨上方还有两chu1。遮瑕膏盖住了能盖的，盖不住的用tou发遮。她这辈子没在公司散过tou发。

电梯门开。他站在电梯口。咖啡。美式不加糖。

"宋总早。"

和昨天一样的声线。恭敬。平淡。

"进来。"

进办公室。她没坐。站在桌后。他站在门内。门合上。没反锁。

"昨晚的事——"

"你可以报警。"

他截断她。从西K口袋掏出一张叠了两折的纸——辞职信。落款已签。"沈烬"。日期是今天。字迹和他八年前的信一模一样。每个横平竖直都是练过的。

"什么时候写的。"

"昨晚。"

他昨晚从这里走出去之后，回家写了这封信。签好了名。准备好被她辞退、被她报警、被她从生命里彻底抹掉的全bu结局。

"你以为一封信——"

"不能。"

第二次截断。全公司没人敢截她的话。

"一封信不能抵消。报警也不能。坐牢也不能。没有东西能抵消昨晚的事。但至少你可以选——报警，我认。辞退，我走。"

他停了一拍。

"或者你告诉我你想要什么。"

她的瞳孔缩了一下。被告把裁量权jiao还给原告。

她把辞职信对折，再对折，折成小方块，放进西装口袋。

"出去。"

他转shen。走到门口时她补了一句——

"今天把Q3数据报表整理完，下班前jiao张总监。"

他没回tou。门合上。

她把手伸进口袋，指尖碰到那张纸。边缘扎手。她不知dao为什么不撕掉它。也不知dao为什么不让他走。

她把辞职信锁进办公桌最下面的cH0U屉。锁芯咔哒一声——和昨晚门反锁同一个音sE。但这次是她自己转的。

接下来十天，一切照常。

他每天早晨准