顿时僵在那里，双手无意识地揪住了卫衣领口，手指把布料拧成了一个死结。

被这样毫不避讳地注视着，她感觉到一种浑身爬满蚂蚁般的局促感。

揪着领口的手太明显了，她想把手塞进卫衣兜里，可又觉得，在对方那双连眨眼频率都低得可怕的眼睛注视下，任何一个多余的动作，都会暴露自己内心的溃不成军。

就在离月悦的呼吸越来越急促，似乎下一秒就要因为过度换气而晕倒的时候，萧抬起手，用带着淡淡药味的指腹揉了揉自己的眉心。

“我叫萧。”

他开口，打断了离月悦濒临崩溃的内心拉扯，他没有去补全年龄、职业或者任何社会身份的介绍，因为那对于此刻的两人来说，毫无意义。

他放下手，视线重新锁定那张因为缺氧而微微发红的脸。

“你既然绑架了我，那应该事先做过调查的，对吧。”

这依然不是疑问，而是陈述。

这句话像是一根刺，精准地扎破了离月悦努力想维持的那层薄膜。

她下意识地缩起脖子，整个脑袋几乎要缩进宽大的领口里，躲避萧那似乎能看穿一切的探究目光。

“抱歉……对不起……”

杂乱无章的道歉脱口而出，带着一种因为恐慌而产生的哭腔。

“我……我不想这样做的……我真的……”她一边说，一边往后退，直到背部死死贴在衣橱门上，退无可退。

萧的身体连一丝晃动都没有。他依然托着下巴，就那么平静地，像是看一部并不算精彩的无声电影一样看着她。

没有打断她语无伦次的道歉，也没有对那句“不想这样做”发表任何同情或是嘲讽的评价。

这种缺乏常人应有反应的安静，在持续了漫长的一分钟后，竟然奇迹般地安抚了离月悦过度紧绷的神经。

没有斥责，没有大吼大叫，没有厌恶的眼神。这让她在自卑和恐惧中，摸索到了一丝病态的安全感。

她停止了后退的动作，虽然依然不敢去直视萧的眼睛，但紧贴着衣橱的后背稍稍放松了一些。

她慢慢抬起头，露出了那一截因为过度消瘦而显得有些脆弱的脖颈，上面还能看到几条细微的青色血管在跳动。

“嗯……”

她咽了一口唾沫，声音比刚才稳了一点，但依然透着沙哑的颤抖。

“我知道你……我看你也在精神病院里……总是……一个人……”她抠着卫衣缝线的手指停了一下，“想着……你可能，也是一个人……”

萧没有等她把那套漏洞百出、自我感动的逻辑编织完整，直接了当地切断了她的话音：

“你觉得我一个人，所以，想让我在这陪你。”

清冷，甚至带点干瘪的嗓音。