那个小子——”

他后面的话没说出口，但那三个字太重了，重到连他这个当了几十年警察、见惯了形形色色案子的人，都没办法当着儿子的面说出口。他只能把手重重地拍在桌上，胸膛剧烈起伏，目光里带着一种恨铁不成钢的愤怒，还有一种更深层的、不愿承认的恐惧。

“爸。”何朝阳的声音依然很稳，甚至带着一点笑意，像是觉得父亲的反应很可笑，“我跟郁玉没关系，真的，您想多了。”

“那你是同性恋吗？”何正霆的声音压得很低，低到像从喉咙里挤出来的，每一个字都带着压迫感。

何朝阳没有回答。他的嘴角依然挂着那抹弧度，没有收回去，也没有变得更大，就那么挂在脸上，像一张撕不下来的面具。

林敏放下茶杯，发出一声清脆的瓷器碰撞声，终于开口了，声音依然冷硬，像冬天里冻裂的石头：“行了，你爸也不是要你把事情闹大。既然网上那些东西压得住，就别再提了。但朝阳，你今年也二十了，不能一直这么单着。你爸说得对，你该有个女朋友了，正经谈一个，该定就定下来，也让外面那些人看看，我们何家的孩子是正常的，不是那种歪门邪道的人。”

何朝阳抬起头，看着母亲那双平静的、没有任何温度的眼睛，他很想问一句——什么叫正常的？什么叫歪门邪道？但他没有问出口，他知道问了也不会有答案，只会换来更多的冷脸和失望。他只是点了点头，语气温和地应了一声：“好，我知道了，妈。”

“知道就好，”林敏重新端起茶杯，浅浅地抿了一口，目光垂落在茶汤的波纹上，没有再看他，“晚上留下来吃顿饭再走，张嫂做了你爱吃的糖醋排骨。”

何朝阳应了一声“好”，语气顺从得没有一丝棱角，像一块被反复捶打过的铁，早就不再有反抗的力气。晚饭是在那张长条餐桌上进行的，何正霆坐在主位，林敏坐在对面，何朝阳坐在侧边，三个人各据一方，中间隔着能再坐四个人的空位。席间没有人说话，只有筷子偶尔碰到碗沿的声响，清脆而短促，像某种无声的仪式。何正霆吃了几口就放下筷子，说了句“局里还有事”，起身走了，皮鞋踩在木地板上，发出有节奏的声响，一路远去，直到大门关上，客厅重新安静下来。

林敏没有抬头，依然慢慢地夹着菜，咀嚼，咽下，动作优雅而克制，像一个被设定好程序的机器人，精准地执行着吃饭这个动作。何朝阳也低着头吃，碗里的米饭一粒一粒地往嘴里送，糖醋排骨咬在嘴里，酸甜的酱汁裹着酥脆的外壳，但他嚼不出什么滋味，只觉得嘴巴里是木的，像是嚼一团棉花。

他吃完最后一口饭，放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角，站起来说：“妈，我吃好了，学校那边还有点事，我先回去了。”

林敏抬眼看了他一眼，目光在他脸上停留了两秒，然后点了点头，没有多说什么，只说了一句：“路上小心。”

“嗯。”何朝阳点了点头，转身往外走。他走到玄关换鞋的时候，保姆张嫂从厨房里探出头来，小声说了一句：“朝阳，你瘦了，在外面要好好吃饭啊。”他回头冲张嫂笑了一下，那个笑容很真诚，带着一点少年气，跟他在外面时一模一样，“知道了张嫂，您也多保重。”

然后他推开门，走了出去。