胃口不好？早饭也没怎么吃吧，锅里就剩那么一点粥，鸡蛋也只煮了一个。一个鸡蛋能顶什么用。”

他又看向窗外。

他盯着对面的窗户看了好久，然后慢慢开口，声音比刚才更低了一些，带着一种很淡的、被压扁了的委屈：“我好想抱着你，一口一口喂进去啊。你就靠在沙发边上，我端着碗坐你旁边，舀一勺吹凉了递到你嘴边，你就会乖乖张嘴——你肯定会乖乖张嘴的，你从来不忍心拒绝别人对你好的事情。”

他顿了一下，喉咙里滚出一声很轻的笑。那笑声很短，像是被什么东西从嗓子眼里挤出来的，尾音还没落地，他又笑了一声——第二声比第一声更轻，却更黏，像是舌尖舔过上颚时发出的那种湿润的、含混的声响。

他歪着头，对着玻璃上自己模糊的倒影眨了眨眼。他把额头抵在窗帘边缘的墙壁上，微微弯下腰，像一只把自己叠起来的昆虫。脑海里那个画面不受控制地铺展开来，郁玉就坐在他面前的地板上，背靠着沙发边缘，仰着头看他，嘴唇微微张着，唇面上泛着一层薄薄的水光，像是刚刚被他用拇指蹭过。他端着碗蹲下来，舀一勺粥递过去，郁玉会先偏开头，耳尖红得能透光，小声说不要，然后他再哄一句，再哄一句，郁玉就会犹豫着转回来，张开嘴，乖乖地把那一勺粥含进去。

沈书辞的呼吸忽然重了一下。他把脸从墙壁上抬起来，镜片后面的眼睛眯成两道弯弯的弧线，嘴唇是张着的，舌尖抵在上排牙的后面，像是尝到了什么很甜的东西。

“然后你就会看着我——对，就是那种眼神。”他对着空气说，声音压得很低，但语速越来越快，像是追着自己的描述跑起来，“你会抬着眼睛看我，眼睛湿湿的，睫毛上沾着水，嘴里还含着勺子，不好意思吐出来也不敢咽下去，就那么看着我——啊……”

他忽然把脸埋进交叠的手臂里，肩膀轻轻耸了一下，发出一声闷闷的、被布料滤过的呻吟。

他顿了一下，然后忽然笑了一声。不是之前那种闷在喉咙里的、黏糊糊的笑，而是短促的、带着某种锋利边缘的轻笑，像是指甲划过纸面，听起来莫名让人后背发凉。

“何朝阳每次喂你的时候，”他开口，语气忽然变得很平静，“你都偏开头，嘴唇抿得紧紧的，说‘不要’。他端着饭盒蹲在你面前，舀一勺递到你嘴边，你看都不看他，肩膀缩起来，好像再往后靠一点，墙就保护你似的。”

他抬起手，食指和拇指弯成一个半弧形，虚虚地掐在空气里。

“他又递了一次，你还是说不要，他等不了第三遍。他把勺子往饭盒里一丢，伸手掐住你的下巴——你咬紧牙关也没用，他手劲大，你的嘴巴就被迫张开了。”

“他把勺子重新拿起来，塞进你嘴里。你被呛到了，咳了两声，饭粒从嘴角漏出来，混着一点唾液往下滑。他伸出拇指，帮你蹭掉，指腹贴着你嘴角的皮肤，从下往上，慢慢地、沿着嘴唇的弧度一路推到唇角，然后把拇指放进自己嘴里舔了一下。整个过程他一动不动地盯着你的眼睛，你眼睛里全是水，睫毛黏成一缕一缕的。”

沈书辞说到这里停住了。

房间里安静了好几秒，然后他慢慢把手放下来，放在桌面上，指尖无意识地抠着桌沿，指甲刮过木头的漆面，发出一声细微的、难听的声响。

“你就咽下去了。混着眼泪一起咽的。喉咙里发出很小的一声呜咽，像是被掐住了脖子的猫。他又舀了一勺递过来，这次你没再说不要。”

他低下头，看着自己摊开的掌心，目光变得有些迷离，嘴角的弧度还在。

“我不一样的。”