。

郁薇没有回头看他。她关了厨房的灯，走过客厅的时候顺手揉了一把郁玉的头发，力道很轻，带着刚才洗手时残留的一点凉水。然后她走进自己的卧室，门在身后轻轻带上，咔哒一声锁住了，客厅里只剩下郁玉一个人。

第二天，郁玉拉开门，门口站着的人他认识。

还是昨天那个骑手。三十来岁，深色T恤外面套着平台工服马甲，只不过今天他的表情比昨天更微妙——嘴角扯着一个弧度，像是在笑，又像是在忍着什么尴尬，整张脸呈现出一种“我也不想来的，但平台派单了我也没办法”的憋屈。

他手里拎着一个蛋糕盒。不是那种普通蛋糕店的红丝绒方盒，而是一个很深的深灰色纸盒，盒面上压着凸起的暗纹，系带的材质是棉麻的，打了一个很讲究的蝴蝶结，带尾垂下来，长短一致。

骑手干笑了一声，把那句憋了一路的话从喉咙里挤出来：“那个……备注上还让我带一句话。”他低头看了一眼手机屏幕，喉结滚了一下，像是在做心理建设，然后念了出来，语调是机械的、棒读式的，和那些肉麻的字眼完全不搭——“老婆老婆，求你了，吃两口吧，你都不吃饭，看得我好心疼啊呜呜。”

念完他抿住嘴，耳根有点发红。他都三十多岁了，家里孩子都会打酱油了，对着一个瘦得跟纸片似的男孩念这种话，实在是有些扛不住。

郁玉没有接。他低头看着那个蛋糕盒，看了一会儿。纸盒的质感在走廊惨白的灯光下显得很沉，蝴蝶结的阴影投在盒面上，每一处细节都在说这个东西不便宜。

“……你拿走吃吧。”他说，然后往后退了一步，把门关上了。

锁舌弹进锁孔的声音在空荡荡的走廊里响了一下，然后是沉默。骑手低头看了看手里的蛋糕盒，又抬头看了看面前那扇已经关上的门，嘴唇动了动，无声地骂了一句。

他拎着蛋糕转身往电梯间走，边走边掏出手机。跑腿订单的页面上有个联系下单人的按钮，他拨了过去，响了两声，接通了。那边传来一个年轻男人的声音，很随意，带着一点懒洋洋的尾音：“喂？”

“那个，你好，我是接了你跑腿单的骑手。”他一边说一边按了电梯下行键，“你刚刚下单的那个跑腿送蛋糕，那男生没要。我这给你放到原来的位置上，行不行？就是三楼楼道拐角那边。”

电话那头沉默了一下。很短，大概只有一秒半。

“你拿去吃吧。”那个声音还是随意的，然后电话就挂了。