的位子看书，会在深夜的宿舍里和室友聊哪个系的男生最帅。而不是穿着高跟鞋和紧身裙站在餐厅门口，对每一个走进来的陌生人说“欢迎光临”和“请慢走”，笑得体体面面，脚后跟磨出血泡也不吭一声。

郁玉看着窗帘缝隙里那一线光，眼睛很干，没有眼泪。他现在哭不出来，只是觉得胸口堵了一团东西，不是恶心，不是恐惧，是一种酸涩的、沉重的、被压了太多年的沉默。

郁玉沉默了很长时间。身边的时云已经把手机丢回了枕头旁边，重新把脸埋进他的颈窝里，鼻尖蹭着项圈边缘的皮肤，呼吸又变得绵长而慵懒，像是随时准备再睡一觉。

郁玉开口了。声音沙哑，像是砂纸磨过干燥的木板，每一个字都带着气音，但在这安静的房间里，足以让时云听得清清楚楚。

“许则砚……你还有联系吗。”

时云的动作停住了。他的鼻尖还贴在郁玉的颈侧，嘴唇还保持着那个将亲未亲的弧度，但他没有亲下去。他睁开眼，那双狭长的眼睛在昏暗的光线里闪了一下，然后他慢慢抬起头，撑起上半身，居高临下地看着郁玉，带着撒娇意味的不满——嘴唇微微嘟起来，眉头轻轻蹙着。

“小玉玉，”他的声音软绵绵的，尾音拖得长长的，带着一种刻意的委屈，“干嘛要在床上跟我谈别的男人。我会吃醋哦。”

郁玉没有理会他的撒娇。他的眼睛看着时云，那双哭肿了的、布满血丝的眼睛里没有恐惧，没有躲闪。他继续开口，声音还是沙哑的，但每一个字说出来的时候没有任何犹豫。

“我想……送我姐去学钢琴。”

他说完这句话，顿了一下。他知道时云听懂了——不只是“学钢琴”，不只是报个兴趣班、找个老师每周上两节课那么简单。郁薇没有高中学历，没有参加过高考，没有上过大学，她的人生轨迹从十六岁那年就被截断了。而许则砚不一样。许则砚家是干教培的，他母亲在教育系统里深耕多年，手上有的是门路——能把一个没有学历的成年人送进正式的学校，能给她补上所有缺失的课程，甚至能把她送出国，让她去学她从小就趴在琴行玻璃窗上看着的那架黑色钢琴。郁薇的手指那么长，骨节分明，那是一双天生就该弹钢琴的手，不是一双端着滚烫盘子、在深夜里被洗洁精泡得脱皮的手。

时云看着他，忽然笑了。他伸出手，用食指轻轻弹了一下郁玉脖子上的铃铛。叮铃。

“你啊。”时云说，声音还是懒洋洋的，但语气变了，多了一层说不清道不明的东西，混着一丝若有若无的、被压得很轻的嫉妒。他把“你啊”这个字拖得长长的，尾音在空气里飘了一会儿才落下来。

“有什么好东西，你都要想着你姐姐。”他伸出手，用食指轻轻弹了一下郁玉脖子上的铃铛。叮铃。“你心里排第一的永远是你姐姐。高中的时候就这样——我们怎么弄你你都不肯哭，只要一提到你姐姐，你马上就软了，让你干什么你就干什么，让你说什么你就说什么。”

他把手收回来，撑着脑袋，歪着头看着郁玉，嘴角弯着，但那个弧度里带着一点酸溜溜的味道。