有时只剩一只手。

“你翻我东西？”

有陆承远自己不耐烦的声音。

很久，她问

“吃过了。”

桌上的饭菜没有梦里那么漂亮。汤碗边缘沾着一汤，筷没有完全摆齐，一只杯里还剩半杯温。墙上的钟还在走，秒针一下一下，声音很清楚。

记忆到这里开始变淡。

只有一扇半开的卧室门。

有时只是餐桌对面一个空掉的位置。

过去的陆承远“嗯”了一声，径直往书房走。

餐厅重新缩回相框。

“这个我也不记得。”

房间里没有梦中情人。

他没有看桌上的饭。

还有一已经被磨钝的期待。

这是记忆。

1

“你回了吗？”

他咙动了动。

1

“我不记得。”

只有苏晚宁。

每一扇门后都传不同声音。

“我打过电话。”

照片里是一张餐桌。

苏晚宁沉默片刻，说：“那我收掉了。”

1

门被打开。

“那天……我在公司待到很晚。不是全都在谈事。”他声音低下去，“后来和韩叙他们去喝了一杯。”

“有一。”

清晰得刺。

&目光冷淡。

第二张照片挂在走廊。

照片边缘贴着一没被抹掉的字迹。

她站在窗边，手里拿着一件男士衬衫。衬衫领有淡淡香味，不属于她。她没有哭，也没有质问，只是把那件衬衫放在床上。

陆承远看见那行字，呼x1忽然停了一下。

陆承远盯着照片。

另一个陆承远走来。b现在的他年轻一，西装外搭在臂弯里，上有酒味，神情疲惫，又带着一不耐烦。

西装、领带、车钥匙、手机、酒杯。

他额角开始渗汗。

1

有时只剩半截裙摆。

十四十七。

“看清楚再答。”

1

她只是抬，看向门。

&继续往前走。

里有疲惫。

1

也更冷。

“手机静音。”

苏晚宁看着他。

相框里的痕也淡了一。

陆承远站在原地，嘴发白。

照片里的灯光闪了一下。

1

门传来钥匙声。

“现在记得了吗？”

有nV人在厨房切菜的声音。

苏晚宁听不见他。

更像争吵已经发生过太多次，双方都知再往下说没有意义。

他们站在一间真实得近乎刺的餐厅里。

&还没说话，陆承远已经停住。

红线上的黑sE退了一。

“她问过你回不回来。”

“我洗衣服的时候看见的。”

1

有浴室声。

照片里没有人。

“在谈事，没看见。”

这些声音混在一起，像一条被泡烂的录音带。

一个nV人坐在餐桌旁。

【你今晚还回来吗？】

桌上有两菜一汤。汤已经凉了，油凝在表面。背景里有一只钟，指针停在十四十七分。

“回了。”

“问过。”

苏晚宁则像被裁掉的人。

“客靠得近，沾到一味很正常。”

门里透一冷白灯光。

陆承远垂下。

“晚宁……”

“说。”

地上有一条nV士围巾，被人踩过一角。

过去的陆承远皱眉。

不是姓名。

&问：“这是什么时候？”

“人回了，不等于关系回了。”

过去的陆承远低换鞋。

是一句很轻的话。

也没有看她的脸。

苏晚宁回。

“我没问你这个。”

她穿着浅sE家居服，长发随意扎在脑后，左下方有一颗很小的痣。她没有像梦中情人那样温柔地笑，也没有起迎接。

苏晚宁问：“吃过了吗？”

下一秒，餐桌从相框里扩展开。

走廊b现实更长。

陆承远站在原地，脸sE变得很差。

墙两侧有很多门。

“你没回我消息。”

她的脸b刚才更清晰。

有手机振动声。

短到不像争吵。

“那你想问什么？”

&走到那扇半开的卧室门前，推开。

这段对话很短。

客厅变了。

“那就去。”

&停在第一张相框前。

她看着桌上的饭菜。

过去的陆承远站在门。