早晨七点半，穆泉出门前，把一杯温豆浆放在桌上。

「胃不好，喝温的。」他说。

他每天都这样。两年来，每一天。我坐在餐桌前，捧着那杯豆浆，看着他换鞋、拿钥匙、回tou看我——他总是回tou看我，像怕我一转眼就会不见。

「路上小心。」我说。

「嗯。」他笑了一下，关上门。

我是一个家。我写纯Ai故事。我的读者叫我「最乾净的nV作家」——我的书里，Ai情永远停在牵手和亲吻。

我确实是乾净的。

两年了。我和穆泉jiao往两年，同居一年——我们只zuo过一次Ai。第一次，也是最後一次。他太jin张，前戏zuo得不好，而我——我痛得哭了。

他吓坏了。他抱着我，一直说对不起。他说他再也不碰我了——他说他宁可自己忍着，也不要再让我痛。

他真的忍了。两年。他每天帮我带温豆浆，他记得我的生理期，他连牵我的手都小心翼翼的——像怕弄坏什麽。

他是个好男人。他是全天下最好的男人。

而我——我连被吻的时候，都不知dao该怎麽办。

那晚的记忆，我其实记得很清楚。我们都很jin张——他是我第一个男朋友，我也是他第一个nV朋友。他说「我会温柔的」——他真的很温柔，可是温柔不代表不痛。他的手指伸进来的时候，我痛得整个人僵住。我咬着嘴chun，没有出声。他以为我不痛，继续往前——然後我哭了。

他一辈子都不会忘记我那声哭。他把手cH0U出来，抱着我，一直说对不起。他的手在发抖。

从那之後，他就再也没有碰过我。

我的书房，靠窗。桌上堆着稿纸、参考书、一杯早就凉掉的茶。我的第一本出版那年，我二十四岁，读者说我的故事「乾净得让人想哭」。第二本卖得更好——编辑说，市场喜欢「纯Ai」，喜欢「不会越界的故事」。我写的每一本书，男nV主角都会在雨里接吻，然後——书就结束了。

我的编辑从不问我「然後呢」。读者也不问。他们说，停在吻，是最高级的浪漫。

我也这样告诉自己。

那天下午，我坐在书桌前，写我的第三本。

卡住了。

我写到男nV主角的初吻——他们在雨中接吻——然後呢？

我不知dao。

我盯着那两个字，盯了很久。我写了三个版本：吻完他们分开了；吻完他们笑了；吻完他们说了再见——都不对。都不真实。

因为我不知dao吻完之後是什麽。

我的读者不会发现。我的书永远停在吻——他们说这是「纯Ai」的极致，是「克制的美学」。只有我自己知dao——我不是克制。我是不知dao。

那天下午，我收到一封邮件。

寄件人：傅烛。一间rEn杂志社的情慾文学编辑。

他说他读过我的《晴天的情书》——他说我的文字里有一团火，我自己不知dao。他说他想请我写一个情慾文学专栏——「我们谈谈」。

我删了那封邮件。

我是写纯Ai故事的人。情慾文学——那是别人的世界，跟我没有关系。

第二天，他又寄了一封。第三天，他约我见面——「十分钟就好」。我不知dao为什麽，我去了。

他的办公室在杂志社ding楼。他坐在办公桌後面，三十多岁，dai眼镜，衬衫扣到最上面一颗。他看起来很斯文——斯文到不像会约一个纯情家写情慾专栏的人。

「你的，」他说，「我读了三遍。」