说出来之前，我演练了二十遍。

「穆泉，我有话跟你说。」

「穆泉，你坐好，我讲一个事。」

「那个……穆泉……」

每一遍，都卡在同一个地方。

我在浴室里练。镜子里的我，对着自己说：「穆泉，你愿意当我的练习对象吗？」——镜子里的nV人，脸红得像虾子。我练到第十遍，放弃了。我把脸埋进冷水里。

可是我知dao，我一定要说。不是为了专栏——不完全是。是因为我想知dao，吻後面是什麽。而我想知dao的方式，是跟他一起知dao。

我准备了三天。第四天晚上，我终於开口了。

那天下班，穆泉在厨房热豆浆。他背对着我，衬衫袖子卷起来，背影看起来很可靠——他就是这样的人，什麽都替你准备好，从来不问你要什麽。

「穆泉。」我说。

「嗯？」他回tou。

「你坐。」我指着餐桌。

他愣了一下，放下豆浆，坐下来。他看着我——他的眼神有点担心他一定在想：她今天怎麽了？。

我shen呼x1。

「我接了一个专栏。」我说。

「嗯，你跟我说过了——情慾文学？」他记得。他没有多问——他以为我只是接了一个新工作。

「我写不出来。」我说，「因为我不知dao——吻之後是什麽。」

他安静了。

「我查了很多资料。」我的声音有点抖，「我看了很多文章、影片——我知dao了很多——可是那些都是纸上的。我是家，我写的东西要真实——我没有办法写我不知dao的事。」

我看着他。

「穆泉，你愿意当我的练习对象吗？」

客厅里，安静了很久。

他没有说话。他看着我，像在确认什麽。

「……你是不是最近压力太大了？」他终於问，「你的专栏——如果不想写，可以不写的。我可以养你。你不用……」

「不是压力。」我打断他，「穆泉，你听好——我不是因为压力。我是因为——我想要。」

「……」

「我想要知dao。」我说，「我想要跟你一起知dao。你是我最信任的人——这世界上，我只想跟你练习这件事。」

他没有说话。他的hou咙动了一下。

他看着我。他的眼睛里，有太多东西——吃惊、困惑、心疼、还有——一zhong我很久没在他眼里看到的东西。

「……练习什麽？」他问。声音哑哑的。

「练习——」我的脸很tang，「那些事。」

他没有ma上回答。他低下tou，看着自己的手——他的手，握着又放开，握着又放开。

「两年了。」他说。

「嗯。」

「那次之後——」他说，「我每天晚上都在想，我是不是毁了你对这件事的所有期待。我不敢碰你。我怕你看到我碰你，就会想起那次——就会怕。」

「……我知dao。」