「……形象。」我重复。

「……嗯。」我换鞋。

「……累不累？」他问。

是傅烛。

「温豆浆在等你。」

签完最後一个，我走休息室。门关上——我靠在门上，松了一气。

「……回来啦。」他低声说。

我把豆浆喝了一半。我放下杯。

「……傅编。」

窗外，天，已经全黑了。

「……专访？」我问。

我挂了电话。我站在休息室里——窗外面，夕yAn，正在下山。

「……今天的签书会，」他在电话里说，声音带着笑意，「……很成功。版社想趁，帮你办一场大的——顺便，安排一个专访。」

他沉默了很久。然後，他走过来，把我抱起来——像他第一次抱我一样，笨拙——又像他现在抱我一样，刚刚好。

「嗯？」

他回得很快：

至少——不是全的我。

我到家门。门，从里面开了。

「……我今天，说了很多谎。」我低声说，「……yAn台是假的，而已。都是假的。」

太yAn下山了。

「嗯？」

我的第一件事，是脱掉跟鞋——它们夹了我一整天。

「我回家了。」

—第1章完—

「……可是，」我说，「……我写的时候，是真的。」

「……嗯，」他说，「……是假的。」

「……穆泉。」

休息室里，有一面镜。我站在镜前——米sE洋装，挽起的髻，嘴角，还挂着签书会的笑容。

「……今天，有一个人问我，书里那段yAn台，是不是真的。」

「……嗯。电视台的。」他说，「……他们想访问——写慾望的nV人。」

「……书要卖的。」我重复。

晚上，我坐在书桌前。我翻开笔记本——新的那一本。

，走了。

1

电话那，安静了一下。

太yAn，终於要下山了。

他没有说话。他看着我。

——但我知，明天，太yAn还会升起来。

「……我知。」他低声说。

电话那，沉默了一下。

「……我不是写慾望的nV人。」我低声说。

穆泉伸手，帮我把簪，cH0U掉。发，散了下来。

1

明天，还有专访。

「……穆泉。」

我们对视了一下。

镜里的人，很好看。

「……可是跟你说我回家了，」我说，「……是真的。」

「……我跟他说，是假的。」我低声说，「……而已。」

但那不是我。

「……那，」他说，「……来，喝杯豆浆。」

「……你觉得，我是吗？」

「……对。」他说，「……这是这一行，不是吗？」

我阖上笔记本。

我坐在签书桌後面，突然觉得，有冷。

「……嗯。」他说，「……这是我的工作。」

「……那就够了，」他在我耳边说，「……别人知不知，没关系。我知。」

白昼结束了。

「嗯？」

「……我知。」他低声说，「……可是，读者需要一个名字。一个形象。」

他没有说话。他把下，抵在我上。

手机，又响了。

「……嗯。」他说。

我在第一页，写下：

「太yAn，一直没有下山。」「读者说：你让我发现我的T。」「他们叫我：慾望nV神。」「只有一个人，叫我：回来啦。」

我趴在他肩上。我闻到他上——豆浆的味，还有，洗过的衣服，乾净的味。

我拿起手机，打了一句话，传给穆泉：

「……有一。」

「……你是苗以薰，」他低声说，「……写了《吻之後》的苗以薰。其他的，」他顿了一下，「……是书要卖的。」