他站在门。他看了我一——又看了我後，一。

我关了。我乾T。

「……嗯，我在。」他说。他伸手，握了握我的手——他的手，是的。

我没有走过去。

可是——他没有回。

。

1

「h制作说：让主持人当你书里的男主角。」「我跟他说：我的男主角，不卖。」「傅烛说：我一直都在。」「穆泉也说：我一直都在。」「他们说的，好像是同一句话。」「可是我听得来——不一样。」「傅烛的在，是看着我。」「穆泉的在，是背对着我。」

他的手，是的。

他没有翻。

以前，他什麽都问。现在——他怕听到答案。

我每天，低着，走过巷——没有看见。

下一场白昼，要来了。

「……你怎麽知？」

「……嗯？」

——而他，会在队伍里。

跟平常一样。

他看着我。

他坐在对面——他没有看手机。他没有说话。他看着我，喝豆浆。

1

「……下周六，」我低声说，「……你可以来。」

「……嗯。」他说。

白昼结束了。

「……慾望nV神，与她的读者。」他低声说，「……我每天经过，都会看到。」

晚上，我洗完澡来。他躺在床上——侧着，背对着门。

他转，走厨房。

「……在。」他低声说，「……我一直都在。」

他每天，都会看到。

他沉默了一会。

1

他不是不知——他是，一直在看。

他是在巷的海报上，自己看见的。

「……嗯。」我换鞋。

他不是不关心。他是不敢问。

「……喝吧。」他说。

「……穆泉。」我伸手，握住他的手。

我看着他。

「……回来啦。」他低声说。

—第3章完—

我发现——他没有问我，傅烛送我回来，路上，说了什麽。

我没有回。

他说了，跟傅烛一样的话。

1

我写下：

「……没有。」他说。他停了一下——「……你累了。洗澡吧。」

「……穆泉。」

他的声音，跟平常一样。可是——我听得来，哪里，不一样。

窗外，月亮，很亮。

「……海报，」他低声说，「……巷那家书店，已经贴来了。」

没有了。

上次——他排队，递上《晴天的情书》，说：「签Ai情停在吻。」

今晚，我没有睡着。

笔记本，翻开。

我到家门。门，从里面开了。

他沉默了很久。

「……好。」他低声说。

灯，在我们之间，亮着。

「……你，怎麽了？」

「……你，今天，」我停了一下，「……有什麽话，想跟我说吗？」

我站在里，想：他为什麽，不问？

他没有说话。

「……你还在吗？」我问。

隔天早上，他还是端了温豆浆。

「……傅烛帮我挡了。」我说，「……他说，时间差不多了，送我回来。」

今天，他只有：「嗯。」

「嗯？」

半夜，我起来。我坐在书桌前。

「……穆泉。」

我洗澡的时候，，很。

他平常，会问的。

「……没有，」他低声说，「……只是，」他低下，「……想到，你下周六，要签书会了。」

「……像上次一样。」我低声说。

「……有一个制作人，喝了酒，」我说，「……把手，搭到我椅背上。他说，让我写他们节目——让主持人，当书里男主角。」

「……穆泉。」

平常，他会问：「然後呢？」「你有没有吃饱？」「那个制作人，有没有吓到你？」

我没有说话。

我阖上笔记本。

「……饭局，怎麽样？」他问。

时间，是他们先问过我，我才的。

我站在原地。我看着他的背影——他打开冰箱，拿了一瓶。他没有喝。他站在厨房里，背对着我——很久。

我躺下来。我从背後，抱住他。

我没有告诉他。