礼拜六。他醒得b我早。

我走出房间的时候，他已经坐在餐桌前了。桌上，两杯温豆浆。他没有看我。

我坐下来。我拿起杯子，喝了一口。温的。

「……早。」我说。

「……嗯。」他说。

他没有问我，昨晚睡得好不好。

从第一本书开始，我们之间，没有什麽话，是不能说的。我想要的，我都会跟他说——因为我知dao，他会点tou。

昨天，他没有点tou。

我看着他。他看着窗外。窗外的太yAn，很大。yAn光照在桌上——照在两杯温豆浆上。

「……穆泉。」我开口。

他没有转过来。

「……昨天，」我说，「……你问我的那个问题——」

「……豆浆要凉了。」他说。

他站起来，把杯子，端去厨房。他没有喝完。

我坐在那里。我看着我自己的杯子。

温的。

他没有说「先喝一口」。他以前，都会说。

白天，我zuo了一些事。我洗了衣服。我把书桌，收拾乾净。我打开笔电——那篇稿子，还在。我写的那篇——真实的他。

我看着那几行字。温豆浆。呼x1。他叫我「回来啦」的声音。

我没有阖上笔电。我也没有继续写。

我坐在那里。我发现，我一直在听——他在客厅的声音。翻报纸。站起来。坐下。没有电视的声音。没有音乐。

他什麽都没有zuo。他只是，在那里。

傍晚，我煮了饭。他吃了。他没有说好吃，也没有说不好吃。

我洗碗。他坐在客厅里。没有开灯。

我洗完碗，走出来。我在他旁边，坐下来。

黑暗里，我们并排坐着。路灯的光，从窗外，照进来——照在我们中间的地板上。

很久。很久。

「……你说，」他开口，「……傅烛问你，我对你好不好。」

「……嗯。」我说。

「……你说，我很好。」

「……嗯。」

他没有说话。很久。

「……我很好，」他低声说，「……我很好。可是昨天晚上，你没有回答我。」

我没有说话。

「……我问你，他是不是喜欢你，」他说，「……你没有回答。」

我张开嘴。我想说——我不知dao怎麽说。

「……不是那个。」他先说了。

我愣住了。

「……不是傅烛。」他说，「……我气的，不是傅烛。」

「……那是什麽？」我问。

他转过tou。黑暗里，他看着我。

「……全世界，」他低声说，「……都想要你。」

我没有办法说话。

「……签书会上，那些人，」他说，「……他们看你的眼神。广告看板——我每天开车经过，都会看到。主持人问你，有没有喜欢的人。读者写信给你，说想要你。」

他停了一下。

「……以前，」他低声说，「……你写的那些——笔记本，稿子——只有我知dao。只有我，读过你写的慾望。」

我看着他。

「……现在，」他说，「……不是只有我知dao了。」

我的眼眶，热了。

「……穆泉——」

「……你写了那麽多，」他低声说，「……现在，不是只有我知dao了。」

他低下tou。他没有看我。

「……我写的是你。」我说。

他愣住了。

「……那篇稿子，」我的声音，在抖，「……我写的是你。温豆浆。你叫我回来啦的声音。我写的，全是你。」

他看着我。很久。

「……那为什麽，」他哑着声音，「……你不让我读？」

我没有办法回答。

「……你让全世界，」他说，「……读你写的慾望。你写的那个我——你不让我碰。」

「……因为我还没有准备好——」

「……准备好，把我jiao给这个世界？」他接话。

我愣住了。那是我说过的话。他记得。

「……我不要你把我jiao给这个世界，」他低声说，「……我只要你。」

「……穆泉。」

「……我只要你，」他说，「……我只要你，还是我的。」

我的眼泪，liu了下来。

「……我是你的。」我说。

他没有说话。他伸手——把我拉进怀里。他的手臂，很jin。他把脸，埋进我的tou发里。

「……我只要你。」他的声