礼拜五，到了。

傍晚，我在房间里，换衣服。裙子，是我自己挑的——不是出版社准备的，不是「慾望nV神」要穿的。是我自己的。

穆泉坐在客厅。他没有问我，要去哪里。

我走出来。我站在他面前——「……好看吗？」我问。

「……好看。」他说。

我等他，再说一句话。他没有说。

「……礼拜五晚上，」我说，「……傅烛约我吃晚餐，谈下一本。」

「……嗯。」

「……可以吗？」

他没有回答。他站起来，走过来，帮我把背後的拉链，拉上。

从第一本书开始，我们之间，没有什麽话，是不能说的。我想要的，我都会跟他说——因为我知dao，他会点tou。

他没有点tou。

「……我会早点回来。」我说。

「……嗯。」他说。

我走到门口。我回tou，看了他一眼。

他坐在客厅里。他没有看我。

以前，他都会送我到门口。他会说：早点回来。

今天，他坐在原chu1，没有动。

我出门了。

餐厅，是他订的。窗边的位子。我到时，他已经在了。

「……傅编。」我坐下来。

「……你来了。」他说。

他帮我，把椅子，推好。他对服务生说：「……她的汤，不要香菜。」

菜，是他点的。他没有问我要吃什麽——他直接点。

「……鱼，要清蒸的。」他对服务生说。

「……饮料，温的。」

他记得，我喝温的。

穆泉也记得。

我愣了一下。

「……你怎麽知dao，我不吃香菜？」我问。

「……看过你吃饭。」他说。

我没有说话。他怎麽会看过我吃饭——出版社的饭局，他坐在我旁边——他记得。

「……下一本，有方向了吗？」他问。

「……还在想。」我说。

「……写你最想写、却最不敢写的那个。」他低声说。

我愣住了。

我最想写的——是穆泉。

我最不敢写的——也是穆泉。

他不知dao，他说的「那个」，是一个人。

「……傅编怎麽知dao，」我说，「……我不敢写？」

「……我读了你的书，很多遍。」他说。

我没有办法接话。我低tou，喝了一口汤。

他放下筷子。

「……我一直想问——」他开口。

我抬tou，看他。

他停住了。「……算了，」他说，「……不重要。」

他没有问。

我以为，他要问我——那个nV人，是不是我。

他没有问。他缩回去了。他把那句话，吞回肚子里——像吞一口，tang的汤。

我松了一口气。

我没有说出口——我自己，也不知dao，我在松什麽气。

我们安静地，吃了一会。

隔bi桌，坐着一对情侣。nV生，在跟男生说话。男生，在笑。

我看了很久。

他顺着我的目光，看了一眼。他没有问。

「……他们，」他低声说，「……看起来，很好。」

「……嗯。」我说。

「……这本书卖得很好，」我说，「……下一本，我不知dao，还能不能写出来。」

「……写得出来的，」他说，「……你不是那zhong，会被一本书困住的人。」

「……你怎麽知dao？」

「……因为我看过，」他低声说，「……你写不出来的时候。」

我没有说话。

他看过我写不出来的时候。我第一次见他的那天——他问我：後面呢。

我答不出来。我把「不知dao」，变成读者口中的「克制的美学」。他没有b我。他只是，等我。

「……那天，」他说，「……你没有回答。」

「……嗯。」

「……後来，」他低声说，「……你写出来了。」

他没有说那本书卖得多好。他没有说读者有多喜欢。他只是说——你写出来了。

那本书，就