活动,在饭店的大厅。
灯。镜tou。麦克风。
「……苗小姐,」记者问,「……照片里的男人,是你的——」
「……一位朋友。」我微笑。
「……书里的男人呢?」
「……而已。」我微笑。
「……所以,」记者追问,「……你是单shen?」
我停了一下。
「……对,」我微笑,「……我没有伴侣。」
「……那,」记者问,「……书里写的那些,都是你的想像吗?」
「……都是。」我微笑。
「……可是,」记者说,「……yAn台那段,真的很真实——」
「……因为,」我微笑,「……好的,就是让你相信,它是真的。」
记者笑了。她没有再问。
她不知dao——我说的每一句「而已」,都是谎言。
&台,是真的。月光,是真的。那个男人——也是真的。
我只是,把真的,说成假的。
我回答得很顺。顺到我几乎,要相信了。
休息室。门关上。
我坐在镜子前。化妆师帮我补口红。
「……好了,」她说,「……很美。」
很美。慾望nV神,当然很美。
她走出去。门关上。
我一个人,坐在镜子前。
我看着镜子里的nV人——她在微笑。她在说谎。
我对着镜子,练习:「我没有伴侣。」
镜子里的nV人,也这样说。她的嘴chun,动着。她看起来,很自然。
「……慾望nV神,」我低声说,「……没有伴侣。」
慾望nV神,被人偷了。那个nV人,在镜子里,代替我,活着。
手机,亮了一下。
我拿起来——是新闻。
「苗以薰否认恋情:只是一般朋友」
底下,是留言。
「骗谁啊,照片里,他帮她开车门,哪像一般朋友」
「她不是写慾望的吗,怎麽连男朋友都不敢认」
「慾望nV神,没有伴侣。那她写的那些,都是自己想的?」
我关掉新闻。
我没有办法反驳。
因为他们说的——有一半,是真的。
我只是,不能让另一半,被看见。
我拿起手机。我想打给穆泉。我想听他叫我——以薰。
我没有打。
因为我知dao——一整个下午,没有一个人,叫过我的名字。
他们叫我:苗小姐。慾望nV神。畅销作家。
没有人叫我:以薰。
我放下手机。我发现,我快要忘记,自己是谁了。
活动结束。我走出饭店大厅。
记者还在门口。他们举着相机,对着我。
「苗小姐!」「苗小姐!再回答一个问题!」
我没有停。
穆泉的车,停在对街。他坐在车里,没有下车。
他知dao——他不能下车。他一出现,明天的标题,就会是「慾望nV神,与她的神秘男人」。
他坐在车里。他等我。
我走过去。我拉开车门,坐进去。
他没有问活动好不好。他递给我一杯温豆浆。
「……先喝一口。」他低声说。
我接过来。温的。
「……对不起,」我说,「……让你,坐在这里等我。」
「……我哪里也不去,」他说,「……坐在这里,也是等。」
我们回到家。
家里,跟饭店,不一样。
饭店的大厅,很亮。这里,暗。饭店里,每个人都在看我。这里,只有他,看着我。
我换下高跟鞋。我脱掉那件——「慾望nV神」穿过的裙子。我把它,挂回衣柜里。
明天,我还会再穿上它。
可是现在——我是以薰。
我走进客厅。
穆泉坐在客厅。灯,开着。
「……回来啦。」他低声说。
我看着他。
「……我今天,」我说,「……说了谎。」
「……我知dao。」他说。
「……记者问我,照片里的男人是谁。我说,一位朋友。」
他没有说话。
「……我说得很顺,」我的声音,有点抖,「……顺到,我快要相信了。」
他站起来。他走过来。他把我,拉进怀里。
「……那不是你,」他低声说,「……那是慾望nV神在说话。」