礼拜天早晨。

我把稿子，放在他面前。

「……你说过的，」我说，「……写了，就要让你看。」

他看了我一眼。他没有说话。他翻开第一页。

他看得很慢。他一页，一页，慢慢地翻。客厅里，只有翻页的声音。

我坐在他旁边。我不敢看他。我低tou，看着自己的手指。

他读到温豆浆——他停了一下。

「……这里，」他低声说，「……是真的。」

「……嗯。」

他继续翻。他读到「回来啦」——他又停了一下。

「……我每天，」他说，「……都在跟你说这句话。」

「……嗯。」

他读到最後一页。他没有翻页了。他停在那里，很久。

「……那个男人，是穆泉。」他低声念出来。

「……嗯。」

「……全世界，」他说，「……都会读到。」

「……嗯。」

他沉默了很久。他把稿子，放回桌上。

「……只有一个地方，」他说，「……不对。」

「……哪里？」

「……这里，」他指着某一页，「……他是个很好的人。」

「……哪里不对？」

「……我没有那麽好，」他低声说，「……我只是，很喜欢你。」

我愣住了。

「……你为什麽，」我的声音，有点哑，「……现在说这个？」

「……因为，」他说，「……我怕，书出版以後，全世界都读到了——就lun不到我，自己跟你说了。」

我的眼眶，热了。

「……这本书，」他低声说，「……会让全世界，都读到。」

「……嗯。」

「……我不怕。」他说。

我抬tou，看他。

「……我不怕，」他重复，「……全世界都知dao，我是那个，让你写得出来的人。」

我的眼眶，热了。

「……可是，」我说，「……我还没有准备好。」

「……我知dao。」他低声说，「……我哪里也不去。等你。」

礼拜一，我到出版社。

傅烛在办公室等我。

「……下一本，有方向了吗？」他问。

「……有。」我说。

「……是什麽？」

「……我还没写完，」我说，「……写完，再给你看。」

他看了我一眼。他没有追问。

「……好，」他说，「……我等你。」

走出出版社。穆泉的车，停在路边。他靠在车门上——看到我，他站直了。

他帮我，打开车门。

「……晚上想吃什麽？」他问。

「……都行。」我说。

「……那，」他低声说，「……回家。」

我们上车。车门关上。

我没有看到——对街，有人举起相机。

隔天早上。手机，响个不停。

我m0到手机。萤幕上，都是新闻通知。

「慾望nV神，与她的神秘男人」

「苗以薰，与男子同车」

「书里的男人，是真的吗？」

我坐起来。我点开第一则。

照片——穆泉靠在车门上，等我。我走过去。他帮我，打开车门。

我的世界，停了一下。

底下，是留言。

「她不是说，没有伴侣吗？」

「书里的男人？」

「他看起来，很普通。」

普通。他们说他，普通。

他不普通。他是全世界，唯一一个，让我知dao我是谁的人。

我不能这样说。我说了——他就会被写进每一则新闻里。他会被贴上标签。他会被所有人，看着。

穆泉走进来。他手里，端着温豆浆。

「……怎麽了？」他问。

「……没有。」我放下手机。

他看了一眼我的手机萤幕。他没有说话。他把温豆浆，放在桌上。

「……先喝一口。」他说。

我没有喝。

「……穆泉，」我说，「……他们拍到了。」

「……嗯。」他说，「……我看到了。」

「……你什麽时候看到的？」

「……早上，」他说，「……你还在睡的时候。手机响了。我看了。」

我愣住了。

「……你怎麽没有叫我？」

「……你在睡，」他低声说，「……先让