。是音频。

“第二十六次。诱因是你在听了四十九遍我的声音以后把我拽到床上亲了。事故等级从SSSS往上没有字母了。你得给国际评级机构投稿新增一档。”

“……你今天了六十斤萝卜。手腕转速每分钟四十二转……”

二十七秒。循环播放。

沈酌坐在床沿。耳机着。手机亮着。屏幕上的度条在走。文件名001。

1

“你每次不想回答就用脚投票。你的移动路线跟你的嘴一样倔。”

裴渡低在他

“四十七次是你当面代的。四十八次是昨晚你以为我睡了的时候的。第四十九次。下午。你妈刚走。你一个人着耳机坐在床上。你边有真人版的。二十四小时待机。呼x1心T温全齐。为什么还在听录音版。”

裴渡的掌心贴上他的腰。隔着T恤。的。

“沈酌。你全上下跟你的嘴不在一个阵营。手指输0412输了八个月。耳朵听了四十九遍。脚站在窗前回忆了十一分钟。嘴还在说习惯。你的嘴欠你其他官九个月的债。”

沈酌压在他上。

沈酌的后背碰到了门框。退不了了。

裴渡没动。

沈酌的呼x1了半拍。

裴渡走去了。脚步声。

这次沈酌没松。

沈酌的手指反过来扣住了裴渡的手指。从墙上拽下来。拽到自己腰上。

沈酌拍了一下他肩膀。

沈酌的手上他x。推了。

没锁。门六厘米。跟昨晚一样。

裴渡横了一步。

沈酌加了力气。裴渡抓住那只手腕。另一只也被抓了。两只手被在耳边的墙上。

裴渡翻了个。把人到床上。手撑在枕两边。低。沈酌的嘴蹭到他嘴角。铁锈味渗来了。

沈酌站起来。往门走。

裴渡站在一步外。

沈酌不说话。

“你的分析——”

他的睛闭着。

沈酌的手腕在他掌心里动了一下。没挣开。

“第四十九次。”

拉下来了。

“这才叫审讯。走廊里那些只算谈话。”

他推门。

“你不说我替你说。你听的不是那二十七秒。你在确认。确认你心里装的那个人是真的。录音是你最早留下的证据。你一遍一遍听。不是上瘾。是在验证。验证你对我的东西不是冲动。不是报恩。不是被我赖来的。是你自己长来的。”

沈酌握着手机。“你不敲门的吗。”

裴渡走到他面前。一只手撑在他边的墙上。

不是教室里碰了痂就跑的那。

沈酌空来的手抓住了裴渡的领。

“你说习惯了对不对。密码是习惯。录音是习惯。睡前听是习惯。你把所有跟我有关的东西编了日常程。然后用两个字封档。习惯。”

“全对还是全错。”

沈酌往旁边绕。裴渡跟着挡。

“没邀请。”

全动作两秒完成。速度跟他包一样快。

“你的门跟昨晚一样留了六厘米。六厘米在建筑规范里不算关。在心理学上叫不设防。在我们之间叫邀请。”

沈酌的睛睁开。耳机扯了。手机锁了。屏幕黑了。

“第四十九次播放的时候你在想什么。”

沈酌偏。“又破了。”

嘴碰上了。

裴渡的手在门框上了。

裴渡的手从腰侧收。把人从门框上带过来。沈酌的背离开了墙。手臂搂上他脖。裴渡退了两步。小碰到床沿。两个人倒了。

第四十九次。