陈屿沉默了一瞬，走过来，在床沿坐下。他躺下去的时候，床垫陷下去一块。他侧过，看着天板，说：「我这辈，还没跟人挤过一张床。」

「苏晚。」陈屿说。

「你每次都让我泡。」周宁着牙刷，探半个，「你就不能惯我一次？」

「嗯？」

片尾字幕往上。苏晚没有动，林昭也没有。四个人，挤在那张旧沙发上，谁都没有说话。

夜里，苏晚醒了一次。

「没戒。」陈屿说，「在你面前不cH0U。」

苏晚没有回，但她门的时候，在楼下便利店，买了一杯咖啡，放在周宁的工位上。

夜风过来，带着一凉。两个人站在yAn台上，谁都没有说话。

周宁看见那杯咖啡的时候，愣了一下，然後笑了。她拿起来，喝了一，隔着两排工位，对苏晚说：「晚，你变了。」

苏晚收回手，躺回去。她闭上，听着四个人的呼x1声，一个一个数过去，数着数着，又睡着了。

「自己泡。」苏晚说，跟以前一样。

她忽然觉得，日，就是这样一一，过成了他们想要的样。

那晚，陈屿搬来的第一夜，四个人又挤到了一张床上。

她睁开，发现陈屿不知什麽时候翻了个，脸对着她。黑暗里，他的眉看不太清，呼x1却很轻，打在她脸上。她没有动，就那麽看了他一会儿，然後伸手，把他的被往上拉了拉，盖住他的肩。

「哪里变了？」

苏晚没有接话。她低，看着电脑，嘴角却弯了一下。

早上，苏晚门上班，林昭在厨房N。周宁在卫生间刷牙，糊地喊：「晚，帮我带杯咖啡！」

苏晚没有接话。她站在他旁边，看着楼下的路灯，一盏一盏亮起来。

晚上回家，陈屿在yAn台上cH0U烟。苏晚走过去，他看见她，把烟掐了。

苏晚没有说话。她伸手，碰了碰他的手背。陈屿的手指动了一下，然後，反过来，握住她的。

「以前你不惯我。」周宁说，「现在你惯我了。」

「现在习惯了。」周宁趴在他旁边，声音带着睡意，「以後你会习惯的。」

苏晚偏过看他。他没有看她，看着楼下，声音很轻：「现在我觉得，这样的日，好的。」

林昭靠在床，看着手机，也不抬：「床够大。」

搬过来之後的日，过得b想像中快。

陈屿没有醒。他皱了一下眉，又松开，像是了个好梦。

窗外，霓虹的光一明一灭。谁都没有再提「离开」两个字。

陈屿说他睡客厅就行，苏晚说客厅的沙发太短。陈屿说那就睡地上，苏晚说地上凉。陈屿站在卧室门，看着那张双人床，又看了看他哥，最後说：「哥，你说句话。」

「我以前觉得，我这人，注定一个人过。」陈屿说，「现在我不那麽想了。」

客厅里，林昭和周宁不知在说什麽，隐隐约约的笑声传过来。苏晚听着那笑声，握着陈屿的手，没有松开。

「戒了？」苏晚问。