苏晚说：「那你就更要过来了。默契是住来的。」她说那话的时候，手里还攥着一卷胶带，撕到一半。她没看他，声音却很笃定。

他最後什麽也没发。他把手机放回袋，坐在长椅上，看了很久的路灯。一只蚊落在他手背上，他没有拍，任它叮。长椅另一，有人留下半瓶矿泉，瓶盖拧开着，早洒了。他看了一，没动。

「想什麽？」

苏晚没有再问。他吃完饭，碗一推，说：「我去走走。」

他信了。他真的信了。搬家那天，他把自己那台相机架在窗台上，拍了一张四个人搬箱的照片，到现在还锁在y盘里，没给任何人看过。

「你最近，是不是有什麽事？」

可是现在，他坐在公园长椅上，看着路灯，忽然不那麽确定了。他不知自己这三个月，是在过日，还是在给别人添麻烦。蚊在他手背上x1够了血，飞走了，留下一个红，。他没有挠。

「那也b过成自己的笑话。」陈屿说。他说完，夹了一筷莴笋，嚼了两下，又夹了一筷。

「我只是觉得，」苏晚说，「我们好像，把日过成了别人的谈资。」

林昭坐在一旁，没有接话。他低把碗里的饭扒完，搁下筷，看着门的方向，过了一会儿，说：「他没累。他是在想事。」

苏晚看了他一。他低扒饭，没有看她。她注意到，yAn台门边的烟灰缸里，烟堆成了一小座山，昨天还没这麽多。他今天没有跟周宁斗嘴。周宁夹了一筷莴笋往他碗里送，他没接茬，那筷菜悬在半空，顿了顿，周宁自己吃了。他这阵，去她公司楼下的次数，几乎没有了。以前她下班，总能在对面路灯底下看见他那辆黑sE的电动车，这半个月，那盏路灯底下，空着。

「嗯？」

「想他该不该留下。」

「我是他哥。」林昭说，「他从小就这样。心里有事，就一个人去走。走着走着，要是想明白了，就回来了；要是想不明白，就走得越来越远。」他说着，把桌上的碗筷收起来，叠在一起，动作很慢。

楼下公园里，陈屿坐在长椅上。长椅的木条漆成绿sE，靠背那断了一截，他坐的位置，正好在断旁边。他看着远的路灯，路灯下围着一圈蛾，扑棱棱地转。他掏手机，萤幕亮起来，光打在他脸上。他翻到苏晚的对话框，打了几个字，又删掉。又翻到林昭的对话框，打了几个字，又删掉。

他忽然想起，搬新家那天。纸箱堆在客厅，橘猫从纸箱里探。苏晚蹲在地上拆箱，抬问他：「你要不要过来跟我住？」

低扒饭，番茄炒的拌米饭里，她夹了一筷，没尝味。排骨汤凉了一层油，她拿勺拨开，喝了一，也尝不咸淡。

苏晚没有接话。她看着门，桌上的汤碗还冒着气，她的手指搭在碗沿上，忘了收回去。

「没有。」陈屿说，「就是活多，累。」

他说：「我怕你们把我当成习惯，就不当回事了。」

他了门。门带上的声音，b平时轻。苏晚看着那扇门，没有说话。周宁凑过来，小声说：「他这阵，怎麽了？」她的睛半闭着，看着门的方向，像是在记什麽。

楼上，苏晚站在yAn台上，往下看。晾衣架上晾着白天洗的床单，浅蓝sE的，被风得鼓起来，又瘪下去。她看见陈屿坐

「不知。」苏晚说，「可能真的累了。」

「陈屿。」苏晚说。

「去哪儿？」

苏晚愣了一下：「你怎麽知？」

「楼下公园，透透气。」