在公园长椅上，一个人，很久没有动。他的手机亮了一下，又灭了。夜风把她额前的头发吹起来，又落下。她攥着栏杆，指节发白，没松开。

她没有叫他。她张了张嘴，风灌进喉咙里，没出声。

那天晚上，陈屿很晚才回来。他进门的时候，客厅里黑着，只有yAn台留了一盏灯。他在玄关换鞋，鞋带解了半天，解不开，蹲下去，把鞋带拽开。他没有开灯，m0黑走回房间。橘猫从黑暗里凑过来，蹭了一下他的K脚。他蹲下去，m0了m0它的头，才直起身。

经过苏晚门口的时候，他停了一下。

门里，苏晚的声音传来：「陈屿。」

「嗯。」

「进来。」

他站了一瞬。门缝底下漏出一线光，很淡。他推开门。

苏晚坐在床上，没开大灯，床头灯亮着，光罩着半张床。她看着他，没有问他为什麽这麽晚回来，没有问他为什麽cH0U那麽多烟。她拍了拍身边的位置：「过来。」

陈屿走过去，坐下。床垫陷下去一块。他没有看她，看着自己手背上那个蚊子咬的红点。苏晚伸手，握住他的手。他的手是凉的。

「苏晚。」他哑着嗓子说，「我想留下。」

「你不是已经留下了吗。」

「我是说，」陈屿说，「我想留下来，一直留下来。可我总觉得，我是在给你们添麻烦。」

苏晚没有接话。她把他拉过来，让他躺下，枕在她腿上。他闭上眼。她低头，吻他的额头，吻他的眉骨，吻他紧抿的嘴唇。他没有动，任她吻。她解他的衣扣，一颗，一颗。他忽然伸手，抓住她的手腕。

「苏晚。」他说，声音哑得不像话，「你要是有一天觉得我多余了，你就跟我说。别瞒着我。」

「不会有那一天。」苏晚说。

他看着她，很久。然後他松开她的手腕，把她拉进怀里。他吻她，吻得很用力，像是要把她钉在自己身上。苏晚由着他。他把她压在床上，动作带着一点急，一点慌。床头灯的光照着他们，他把她的睡裙推上去，低头她的。苏晚仰头，x1了一口气。

「陈屿。」她哑着嗓子叫他。

「嗯。」

「我在。」

他顿了一下。然後他埋进她腿间，动作轻下来，一点一点地T1aN。苏晚的手cHa进他的头发里。他T1aN得很慢，像是在确认什麽。苏晚的腿分开，腰弓起来。她到的时候，抓着他的头发，喘了很久。