周宁啃着J翅，问陈屿：「屿哥，你车库里忙什麽呢？」

第二天晚上，四个人坐在餐桌前，又凑齐了。苏晚了四个菜，可乐J翅、番茄炒、拍h瓜、紫菜汤。她饭的时候，陈屿在客厅里坐了一阵，走厨房看了一，没伸手，又去了。油烟机轰轰地响，J翅下锅，油溅起来，噼里啪啦。周宁在餐桌边摆碗筷，摆好四个人的，又退回去，多摆了一双。四个人围着桌坐下，橘猫在桌下钻来钻去，蹭每个人的小。

她翻过，凑过去，吻他。

「旧得好看，旧得有人愿意掏钱，就难了。」陈屿说。

林昭没有躲，也没有回应。过了一瞬，他翻过，面对她，闭着，吻了她一下，动作机械。他的手搭上她的腰，她

那顿饭，四个人吃了很久。菜凉了，又了一遍。

那天晚上，苏晚躺在床上，想了很久。林昭睡在她旁边，呼x1均匀，不知睡没睡着。

苏晚没有说话。她伸手，揽住周宁的肩。周宁的肩b她记得的窄了，隔着卫衣，骨硌手。她说：「那从明天开始，我们四个，不多忙，晚饭一起回来吃。」

那个「空」字，她说得很轻，像怕说重了，就收不回来。

陈屿想了想：「就是旧。」

苏晚一个人收拾碗筷，站在池前，看着窗外。龙哗哗地响，是凉的，冲在她指间。窗外楼下，车库的灯亮着。楼下公园里，有人在遛狗，狗是白sE的，跑起来一颠一颠的，牵狗绳在主人手里一松一。她看了很久，手里那只碗冲了两遍，才想起来拧关龙。她把碗一只一只码沥架，码得整整齐齐。客厅的灯亮着，没人来。她乾手，关了厨房灯，走过客厅，谁也没看谁。电视里换了一个频，声音小了些。

陈屿愣了一下：「我这活儿……」

会儿，说：「晚，我不是怪你。我就是……我一个人吃饭，觉得空。」

「接了个活。」陈屿说，「一个茶叶品牌的盒，要拍岁月。」

「岁月是什麽？」

「七回来吃，吃完再g。」苏晚说，「周宁一个人吃饭，吃不下。」

「旧谁不会。」周宁说。

四个人，好像又回到了从前。

她忽然觉得，他们四个人，虽然还坐在一张桌上吃饭，但好像，已经不在一条路上了。

陈屿没有接话。他看着她，过了一瞬，说：「行。」

但那顿饭之後，苏晚发现，有些东西，还是变了。

那天晚上，苏晚敲了敲车库的门。门是铁的，敲上去，声音闷闷的，在楼里回响。过了一阵，门开了。陈屿站在门，手里着一支铅笔，笔秃了，是削笔刀削的。他看见她，问：「怎麽了？」

「他们能回来吗？」

苏晚又给林昭发了讯息。林昭回：好。就一个字。他回消息从来这样，能一个字，不打两个字。

「明天开始，」苏晚说，「晚上七，回家吃饭。」

周宁听不懂，也没再问，低继续啃。

「我去跟他们说。」苏晚说，「我保证。」

陈屿虽然回来吃饭，但吃完就走，回车库继续忙，走得急，椅带歪了，他回看了一，又走了，没扶。林昭虽然回来，但吃着饭，手机不离手，回工作讯息，筷和手机之间，他选手机的时候多。周宁的话，b以前少了，经常吃着吃着，就发呆。筷夹着一片h瓜，举在半空，橘猫在她脚边叫了两声，她才想起来，把h瓜嘴里。

他把铅笔往耳後一夹，那姿势像夹烟。苏晚看见他後的桌上摊着一叠照片，同一个场景的不同曝光，能闻见定影Ye的味。她没再多看，转上楼。

周宁吃了两碗饭，陈屿难得开了瓶啤酒，瓶盖「噗」一声弹到地上，了两圈，没人捡。林昭破天荒讲了句笑话，讲他们公司堂新来的大师傅把糖当盐使，笑话讲得乾的，他自己没笑，周宁笑了，陈屿也跟着笑了两声。