搬到楼下之後，陈屿回家的次数，反而少了。

车库原是房东堆杂物的地方，墙角立着两把旧摺叠椅，一把缺了条tui，另一把的帆布面磨出mao边。陈屿搬进去那天，先从楼dao灯上接了一条电线，装了一盏白炽灯，又把靠窗那面墙清出来，钉了三层架子。架子上码着镜tou、闪光灯、滤镜，一摞一摞没拆封的相纸，最底下压着一盒过期的定影Ye。後来他乾脆在角落支了一张摺叠桌，桌上摆着电脑，键盘是旧的，几个键帽磨得发亮，空格键上缺了一角。

他把自己关在车库里，拍照、修图、接活。那盏白炽灯瓦数不高，隔着雾面玻璃，在门前yun开一团h，从楼上往下看，像地面凿开的一个dong。门口的砖feng里夹着几截烟tou，是他坐门口cH0U的，有一截还带着滤嘴上的牙印。

苏晚下班回来，常常看见车库的灯亮着，他一个人坐在电脑前，背影映在玻璃上。她站在门口看一会儿。他背对着门，萤幕的光把他的lun廓g出一圈亮，手指在键盘上敲两下，停一下，又敲两下。有时车库里漏出一段音乐，是他修图时放的，节奏很慢，听不出是什麽。她没有打扰他，自己上楼了。楼dao口的感应灯，在她走过去的时候亮了，又在她shen後灭了。她换了拖鞋，把钥匙丢进玄关那只旧碗里，碗底躺着两枚y币，叮当一声，又静下来。

四个人凑齐吃饭的次数，越来越少。苏晚加班，林昭加班，陈屿在楼下忙，只有周宁，一个人坐在餐桌前，对着四副碗筷。

菜是外卖的，两荤一素，保鲜mo没揭，边角凝着一层水珠。周宁自己的碗里盛了半碗饭，饭已经凉了，米粒结了壳，扒起来一粒一粒的。对面三副碗筷摆得齐齐整整，乾乾净净，没人动过，像等着谁来，又像谁也不会来。橘猫tiao上对面那把椅子，转了一圈，趴下，尾ba垂在椅沿外，一甩一甩。周宁没赶它。

她每天下班前，都要在群里问一句「今天谁回来吃饭」。群里常常没人回。她等一阵，自己下单，点四个人的量，退掉两份，再退掉一份，最後剩两荤一素。今天她连问都没问，直接下的单。桌上摆着手机，萤幕亮了又灭，她打好一句「你们谁回来」，没发出去，又删了。

她夹了一筷子菜，送到嘴边，又放下。筷子搁在碗沿上，搁了一阵，又夹起来，夹了两gen青菜，送进嘴里，嚼了半天。

「你们三个，」周宁说，「是不是都不打算吃饭了？」

客厅里没人应她。电视开着，放的是购物频dao，主持人在卖一款榨zhi机，声音亢奋。她等了一阵，正要再开口，门锁响了，苏晚进门。

「吃了。」苏晚说，「在楼下吃的。」

「楼下？楼下哪有吃的？」周宁问。她筷子尖戳着碗里的饭，戳出一个dong。

「陈屿煮的面。」

「他煮的面，能吃？」周宁本想打趣，话出口，自己先没了笑意，声音落下去，像没接住。

周宁放下筷子，过了一会儿，说：「晚姐，你们是不是觉得，我一个人吃饭，也行？」

苏晚愣了一下：「不是。」

「那你们怎麽老不在家？」

「忙。」苏晚说，「我们都忙。」

「忙忙忙。」周宁说，「从什麽时候开始，我们四个人，连一顿饭都凑不齐了？」

苏晚没有接话。她看着周宁，忽然发现，她瘦了。下ba尖了，眼睛底下，有一圈青。那圈青不是一两天熬出来的，是积了半个月的。她碗里那半碗饭，拨来拨去，拨了半天，没见少。

「周宁。」她说，「你是不是，最近没好好吃饭？」

「我一个人，吃什麽都一样。」周宁说，「凑合呗。」

苏晚的心，揪了一下。她走过去，在她旁边坐下。橘猫从椅子上tiao下来，让出半个位子：「对不起。」

「你对不起什麽？」

「对不起，我太忙了。」苏晚说，「忙得没顾上你。」

周宁没有接话。她低tou，把碗里那口饭扒了，嚼着，腮帮子一动一动的，过了一