“不要......”她最终挤这两个字，声音细若蚊呐，却带着决绝。

他压低她的腰，让她收肘撑墙稳住形。沙哑嗓音裹着危险的诱哄：“开门……我想让你被看见。”

他间蹭了蹭，她腰肢一颤。他又说：“你自己说的，不更。”

这是形式主义的抗议，连自己都骗不过。她清楚“打一掌要给颗糖”的理——他没再她叫“老公”，她该还他一个。况且，那无隔阂的丝会让她上，只是对陌生人的警惕让她持。

毫无阻隔的瞬间填满她，像银泻地。她仰，间爆一声长——比先前任何一声都放纵。对面楼仍在视野里，羞耻、恐惧、快三力量绞在一起，将她推向临界。

她浑一僵。窗是遥远的、可控的——对面楼反的光，是"可能"却看不清的想象。开门却是切的，是走廊里真实的脚步声，是随时可能撞上的目光。她心里无法肯定是否想打开，但快确实让她罢不能，像一线牵着她往危险里走。

“中午基本没人，”他气息在她耳后，“先开一看看。”

她张了张，声音发虚：“不行……要的。”

他往后退了半分，只留端浅浅蹭着，把她心底的空虚拉到极致。手掌再次落下，力更重：“叫来，我就给你。”

他这才意识到，他错了。这不是门级的驯化，对她而言，这才是最难的关卡。他以为的轻，恰恰是她最重的。

他没再持，俯将她拉起，扯开窗帘，将她在冰凉的落地窗上。

手从墙上下来，悬在半空。指尖到金属把手，冰冷，像她此刻的脊背。她停顿了——这一秒里，她知自己可以停在这里——却下不了决心拧动。恐惧像一盆冷，浇灭了的燥，她僵在原地，动弹不得。

她浑发颤，下腹翻涌的渴望早已压不住，可“老公”两个字仍卡在咙里。她扭动、蹭向他，试图用换取豁免，可他悬停着，不为所动。

颤抖未平，他从后抱起她，走向门。

他攥住她的手腕反剪后，缓缓推。

她双贴玻璃，凉意刺得肌肤战栗。对面楼像无数只睛，她知看不清，却止不住发抖——羞耻与恐惧混作一团，在下腹化作。

他腰骤然绷，毫无预兆地猛地往前一撞——这一撞又又狠，准碾过最的。她仰尖叫，却不是“老公”，是一声破碎的、无意义的呜咽。

“拿掉好不好？”他气息在她耳畔。

他愣了一瞬。在他的预设里，这是最简单的驯化，比无、比开门都要简单地多了。他以为她会上到脱而，却没想到她卡在这里，用全的理智抵抗。

他扯掉，缓慢的在她动，在等她最后的确认，那丝让她无力抵抗，缓缓：“来。”

他开始撞击，每一下都又又狠。她浑发抖，双发，在内攒聚，越涨越——

他猛地一撞，准碾过最。她浑一僵，随即剧烈颤抖，涌而，顺着大内侧往下淌，濡脚踝。她仰抵在玻璃上，前发白，对面楼变成模糊的光斑——原来可以这么彻底，这么不顾面。

她摇，眶发酸，分不清是愤怒还是委屈。快与羞耻在内撕扯，像两力量要将她撕裂。她想要，想要到发疼，却不愿付这个代价。

“就一声。”他低声哄骗，或迫。

"要……"她声音破碎，不知自己要什么。

她没再说话。沉默像一默许，一自我说服后的投降。

他没再她叫老公。这个退让让她骤然松弛，像绷的弦突然松了劲儿。