她没动。他也没强迫，只是在她腿间滑动，似入非入，痒得她脚底发麻。突然撞入，又快速抽离，空虚感瞬间将她吞噬——她呜咽一声，手指不自觉地攥紧把手，像溺水者抓住浮木。

他的手覆上来，包住她的手指，温热而坚定。她没抽手，也没用力，任由他带着自己，缓缓下压——不是强迫，是一起冒险的仪式。

“咔哒”一声，门板裂开一道缝隙。走廊的微光挤了进来，她猛地抬手捂嘴，另一手遮眼，从指缝间偷看——外面空无一人，才松了口气，却发现自己更湿了。不是放松，是恐惧落地后的反弹，像从悬崖边退回一步，却发现腿软得站不住。

他低笑一声，随即愈发凶狠地撞入：“叫出来，我想听。”

她摇头，手死死捂着嘴。他停住，俯身贴着她耳后：“没人看见你，但有人听见。”这话像烙铁，烫得她浑身一颤——窗户是“可能”，门缝是“正在”，是真实的空气流动，是远处隐约的脚步声。指缝间漏出一声呜咽，比先前任何一声都破碎。

他嘴角得意地勾了勾：“再开大一点，再大声一点。”说完直接抽离。空虚感再度袭来，比先前更狠，像被抛在悬崖边缘。她呜咽一声，手指自己把门缝推大——不是主动，是被恐惧和渴望夹在中间，不得不选。

走廊的声响突然清晰。远处电梯"叮"的一声，像某种警告。她浑身一僵，却发现自己更兴奋了——真实的危险，比想象更刺激。他恢复撞击，像在奖励她的勇敢，又像在惩罚她的贪婪。

门被完全推开。两具身体暴露在走廊，空气里飘着清洁剂的刺鼻气味。眼角余光似有黑影一晃，说不清是真的有人路过，还是高潮里的幻觉。来不及确认，羞耻感已混杂着紧张，尽数化作快感冲顶。她终于大叫出声，声音在走廊里回荡，像某种自我放逐的宣告——她不在乎了，或者，她太在乎了，在乎到只能沉溺。

再次喷涌，双腿无力支撑，身体颤抖。

被她感染，他腰身绷紧，更加凶猛，每一下撞击都带着狠劲。她感觉到他在加速，在失控，在往某个临界点冲——“射进来，”她声音破碎，带着自己都没意识到的急切，“射进来……”

她喜欢那种被填满的感觉，滚烫的、完整的、毫无保留的。上一次他射在她脚上，是表演，是恋足癖的仪式。这一次她想要体内，想要那种膨胀后的收缩，想要被他的高潮再次推上顶峰。

他闷哼一声，尽数倾泻入她体内。滚烫蔓延，她浑身一紧，随即再次颤抖——不是攀升，是沉底，像被按进温水里，从深处涌上来的痉挛，一波未平，一波又起。她不再捂嘴，不再咬腕，任由声音从喉咙里滚出来，长长的、破碎的、不成调的，在走廊里回荡。像某种宣告，像某种投降，像终于承认了自己想要什么。

等他平复，缓缓抽出，她才回过神。走廊空无一人，或者有人已经走开——她分不清，也不想去分清。只是腿间还淌着混合的液体，像这场冒险的证据。

她连抬手的力气都耗尽，浑身瘫软，几乎滑下去，他喘着粗气抱起她，关上门，转身走到床边，将她放到床上。