下楼的时候，客厅里已经弥漫着的香气和红酒的醇厚气息。托ma斯把餐桌收拾出一块空地，油腻的牛pi纸摊开来，上面摆着烤得金hsU脆的馅饼。saiba斯di安已经换了一shen乾爽的衣服——shen蓝sE的chang袖棉衫和灰sE运动K，tou发还是Sh的，被他胡luan往後捋了一把，lou出饱满的额tou和那dao标志X的旧疤。他坐在餐桌旁，手里nie着一杯红酒，没有喝，只是在转杯子，暗红sE的YeT在杯bi上挂出细腻的挂杯痕迹。

「Mateo！」托ma斯看到他下楼，热情地招了招手，「快来吃，趁热。你在波士顿吃不到正宗的吧？」

「吃不到。」高奕走过来，在saiba斯di安对面的椅子上坐下。他给自己拿了一块牛r0U馅的，咬了一口，sUpi在齿间发出清脆的碎裂声，r0U馅的zhi水混着孜然和洋葱的香气在口腔里炸开，tang得他轻轻x1了一口气。

「怎麽样？」托ma斯一脸期待地看着他。

「tang。」高奕诚实地回答。

saiba斯di安从对面推过来一杯水，没有说话，动作极其自然，像是这个举动已经zuo过无数次。

托ma斯的目光在两个人之间来回弹了一下，然後他端起自己的酒杯，喝了一大口，用那zhong在足球圈m0爬gun打了三十年练出来的dong察力，zuo出了一个明智的决定——不评论，不调侃，不追问。他只是又给自己倒了一杯酒，然後开始说起国家队最近的情况。

「新教练下周上任，意大利人，叫曼奇尼，你认识。他让我转告你——」他指了指saiba斯di安，「他不会cui你，也不会公开谈论你的退役问题。但他希望你至少跟他见一面，哪怕只是喝杯咖啡。」

saiba斯di安没有回答，只是继续转着手里的酒杯。

「另外，」托ma斯顿了一下，从口袋里掏出一个信封，放在桌上，推到saiba斯di安面前，「这个是足协让我转jiao给你的。不是官方文件，不是cui促声明，只是一些——你看看就知dao了。」

saiba斯di安放下酒杯，拿起信封。他撕开封口，里面没有信纸，只有一叠照片。他翻了几张，表情变了——不是难过，不是痛苦，是一zhong很复杂的、难以言说的震颤。他把照片递给对面的高奕。

高奕接过来，一张一张地翻看。全是球迷寄给saiba斯di安的信，有的写在笔记本撕下来的纸上，有的写在明信片上，有的甚至画在博卡青年队的球衣上。字迹各异，有的工整秀丽，有的歪歪扭扭明显是小孩写的。他看不懂全bu的西班牙语，但他认得那几个反覆出现的词——

「」谢谢。

「」我们Ai你。

「」永远。

最後一张照片拍的是一面墙。在布宜诺斯艾利斯市中心的一面涂鸦墙上，有人画了一幅ju大的bi画：saiba斯di安穿着国家队十号球衣的背影，站在中圈弧线上，面向一片金sE的草原。画的右下角用白sEpen漆写了一行字——

「.」

不是你，是风。

高奕把照片放下，抬起tou看着saiba斯di安。那个男人的眼睛红了，只是红了，没有泪落下来。他坐在餐桌对面，手指jinjin握着酒杯的杯脚，指节泛白，hou结上下gun动了好几次。

「我去一下yAn台。」saiba斯di安站起来，声音沙哑得几乎听不清，拿起桌上的烟盒和打火机，推开yAn台的玻璃门走了出去。

托ma斯看着他的背影消失在门外，叹了一口气，把手里的烟掐灭在烟灰缸里。他转向高奕，压低声音说：「球迷寄到足协的信有上万封，我们筛了一bu分最典型的拍成照片给他。这东西——我不知dao是好是坏。」

「是好的。」高奕说，目光还停留在yAn台门外那个背对着他们的剪影上，「他需要知dao，这个世界上不是所有人都在等他赢。有些人只是——在等他。」

托ma斯沉默了一会，然後站起shen，拍了拍高奕的肩膀。「我走了。明天还要跟新教练开会。」他走到门口，换上那双被雨水溅Sh的pi鞋，忽然回tou看了一眼高奕，嘴角浮起一个意味shenchang的微笑，「对了，Mateo——下次你说足底jinmo的时候，记得把耳朵控制一下。你耳朵红的时候，那tao专业术语一个字都骗不了人。」