他说完这句话就推门出去了，留高奕一个人坐在餐桌旁，手里还nie着那张bi画的照片，耳朵尖以r0U眼可见的速度红了起来。

高奕shenx1一口气，站起shen，推开yAn台的玻璃门。

外面的雨已经完全停了。拉博卡的夜空被雨水洗过之後格外清澈，几颗星星在彩sE屋ding的上方若隐若现，港口的灯火在远chu1闪烁，像一条碎金铺成的河。空气里有雨後泥土的清香、烤牛r0U的烟熏味，还有saiba斯di安指间那gen刚点燃的烟的淡淡烟草气。

saiba斯di安靠在yAn台的铁栏杆上，手里的烟没有x1，只是夹在指feng间，让烟雾在微风中缓缓上升。他听到门响，没有回tou，只是微微侧了一下脸。

「托ma斯走了。」

「嗯。」高奕走到他旁边，也靠在栏杆上，两个人之间隔着一个肩膀的距离。他没有说话，只是安静地站在那里，看着同一片夜空。

过了很久，saiba斯di安把烟掐灭在栏杆上，开口了。

「那些信——有些是小孩写的。七八岁的小孩，字都写不整齐，圆珠笔的墨水蹭得到chu1都是。里面有一封写的是：里克尔梅先生，我爸爸说你踢飞了点球，但是没关系，我踢飞过更多。你是最bAng的。」

他的声音在说到「你是最bAng的」时轻轻抖了一下，像一片被风掀动的树叶。

高奕没有看他。他把手从栏杆上移开，放在两人之间那个狭窄的空隙里，手心朝上，手指微微蜷着，像一朵在夜风中半开的花。

saiba斯di安低下tou，看见了那只手。他沉默了片刻，然後把自己的手覆上去，十指从高奕的指feng间穿过，扣jin。这一次没有冷水冲刷，没有雨水浸Sh，没有「足底jinmo」的藉口，没有「x位按压」的专业伪装——只是两只手，在布宜诺斯艾利斯冬夜微凉的空气中，静静地握在一起。

「你今晚睡客房吗。」saiba斯di安问。

「不然我睡哪里。」

「我的床很大。」

高奕的心tiao在x腔里猛地撞了一下，但他没有转tou，继续看着远chu1港口的灯火。他的声音听起来很平稳，平稳到他自己都佩服自己：「里克尔梅先生，你的康复计划里不包括这个项目。」

「那什麽时候包括。」

「等你不再凌晨四点对着墙踢球的时候。」

「然後呢。」

「然後等你不再zuo噩梦的时候。」

「还有呢。」

高奕终於转过tou来，看着他。saiba斯di安的侧脸在星光下像一座被岁月雕琢过的雕塑，眉骨的旧疤、鼻梁的弧线、微微上翘的嘴角，每一chu1都那麽熟悉，熟悉到让他心里发酸。

「还有，」他的声音变得极轻极柔，「等你把我当成高奕，而不是你的康复师的时候。」

saiba斯di安转过tou来，那双灰蓝sE的眼睛在星光下显得格外shen邃。他看着高奕，看了很久，然後把那只jiao握的手拉起来，翻过来，让高奕的手背贴在自己的嘴chun上。不是吻，只是贴着，嘴chun的温度和微微的乾燥感透过pi肤传过来，沿着手背的血guan一路蔓延到心口。

「你从来都不只是我的康复师。」他说，嘴chun在高奕的手背上轻轻蹭了一下，声音低沉而沙哑，带着烟草的微苦，「从你十七岁在ito街角递给我那瓶水的时候，就不是。」

touding上方，夜风chui散了最後一片雨云，南半球的星空在拉博卡的上方缓缓旋转。唱片机在客厅里又开始转了，透过半开的玻璃门，探戈的旋律飘出来，缠绕在两个人的周围。

高奕没有cH0U回手。他把那只手留在saiba斯di安的掌心里，感受着他嘴chun的温度一点一点渗进pi肤，然後他轻轻地、几乎无声地笑了一下。

「你知dao我当时那瓶水买了多少钱吗。」

「多少。」

「十二b索。我存了两个礼拜的零用钱。」

「那很贵。」

「对。」高奕转tou看着他，眼睛里有星光，也有当年在街角不敢说话的那个少年的影子，「所以我从来没有後悔过。」

saiba斯di安沉默了很久。然後他松开高奕的手，把自己的外tao脱下来，披在高奕肩上。那件外tao还带着他shenT的余温和淡淡的烟草味，落在高奕的肩tou，像一个没有说出口的承诺。

「进去吧，」他说，「外面凉。」

两个人一前一後走回客厅，玻璃门在shen後关上，把寒冷的夜风挡在外面。唱片机还在转，手风琴的旋律悠chang而温柔，像一只看不见的手，轻轻合上了这个雨後夜晚的最後一页。