沈清悦站在走廊上，手还握着门把，眼泪掉了下来。但她没有回去。她走进电梯，按下一楼，离开了。

晚上六点半，沈清悦坐在义大利餐厅的包厢里。对面是一个新的相亲对象——王先生，三十八岁，科技公司副总，dai眼镜，谈吐斯文。她在听他说话的时候，手机震动了。她低tou看，是陆时寒传来的讯息：「外面下雨了，你有带伞吗？」

她没有回。王先生继续说他的创业故事，她继续点tou微笑。

手机又震动了。「早点回来。」

她把手机翻过去，萤幕朝下。

八点半，相亲结束。王先生送她回家，车子停在她家楼下。雨已经停了，地面Sh漉漉的，反S着路灯的光。

「沈小姐，今天很开心。」王先生说，「下次可以再见面吗？」

「我再想想。」她说，一样的答案，一样的礼貌微笑。

她下车，走进公寓大门。电梯上楼，门开，她走到家门口，拿出钥匙。门没锁。

她推开门。

玄关的灯亮着，客厅的灯也亮着。餐桌上摆了一桌菜——新的，不是昨天的，不是前天的，是今天zuo的。红酒炖牛r0U、盐烤青花鱼、明太子玉子烧、桂花糕。旁边还多了一束满天星，白sE的，cHa在透明玻璃瓶里。

陆时寒坐在沙发上，没有看书，没有画图，只是坐在那里。他听到脚步声，抬起tou。

「回来了？」他问。

「嗯。」

「吃了吗？」

「吃了。」

「那就好。」他站起来，走进厨房，开始把桌上的菜收进冰箱。动作很慢，一盘一盘，用保鲜mo封好，放进去。沈清悦站在客厅，看着他忙碌的背影，心里有什麽东西在绞痛。

「陆时寒。」她喊他。

「嗯。」他没有转tou。

「你不要再zuo了。」

「zuo什麽？」

「zuo菜。等我回来。倒掉。」

他的手停了一下，然後继续。「我zuo菜不是为了你吃。」

「那是为了什麽？」

「为了——」他顿了顿，「让自己有事zuo。不然我会一直想你在哪里，跟谁吃饭，他会不会对你笑，你会不会对他笑。」

沈清悦的眼眶红了。

「你知dao吗？」他把最後一盘菜放进冰箱，关上门，转tou看她，「我每天都会想，今天会不会是你最後一次去相亲。今天会不会是你最後一次穿那麽漂亮的洋装出门，为了别的男人。今天会不会是你最後一次对别的男人笑。」

「我没有对他们笑。」

「你有。你对每个人都笑。那是你的礼貌，你的教养，你的保护sE。但我看到的时候，还是会——」

他没有说完。

「会怎样？」她问。

「会痛。」他说，声音很轻，「这里会痛。」他指了指自己x口。

沈清悦走过去，走到他面前。

「对不起。」她说。

「不用dao歉。」

「我不是故意要——」

「我知dao。」他打断她，「你不是故意要伤害我。你只是不知dao该怎麽办。」

沈清悦的眼泪掉下来了。他伸出手，用拇指ca掉她的眼泪。动作很轻，像在ca拭一件珍贵的瓷qi。

「清悦。」

「嗯。」

「你还要继续相亲吗？」

她没有回答。因为她不知dao。她不知dao自己在zuo什麽，不知dao自己想要什麽，不知dao该怎麽停止这场自他的游戏。

「我知dao了。」他说，收回手。

他知dao了什麽？沈清悦想问，但他已经转shen，走回自己的房间，关上门。

门关上的声音很轻，但她觉得像一声ju响。