D-11037第一次认识自己的编号时，还不知dao那不是名字，而只是一个冰冷的分类。它和touding那盏白光灯一样，没有温度，也不在乎下面的人是谁。

墙上的扬声qi每天早上六点整会响。

「Подъём.」

起床。

白sE病房里的灯同时亮起，没有渐亮的过程，眼睛会有灼烧感，就像是太yAn毫无徵兆地出现在面前。

&孩们从金属床上坐起来。

病房很大，大得不像给孩子住的地方。里面墙pi有点脱落，本来应该纯白的，染上了淡淡的灰褐，还有些发霉，讽刺地为这个人造的房间带来一点自然感。説起来，连霉菌都b这些nV孩们自然，考虑到她们都是同一组基因、同一批试guan培育出来的。

她们年龄相近，容貌相似，都是金发碧眼，但shen形却不像同一批出生的孩子。有些骨架纤细得像还没有chang开，有些肩膀已经b同龄人宽了一截。

不过，每个人都穿着同样的白sE衣服，x口feng着黑sE编号，也同样没有怜Ai的母亲爲她们说早安与亲吻额tou，问她们昨晚睡得如何。

睡在最靠墙位置的D-11012抬起手，觉得鼻子有点Shhua，先m0了m0自己的鼻子。

指尖沾上了一点暗红sE。

D-11012盯着那一抹血看了两秒，随即把手在床单上ca乾净，白雪般的床单染上了一点红。

有些nV孩看见了，可是没有人问她怎麽了，因爲问了也没有用，反正这样之後没过几天，她就会突然倒下，昏迷不醒。

而医疗人员只会在名册上画一个小jiao叉，然後把她带走，就此永远消失。

她不是第一个，D-11037清楚记得，被带走的就是D-11012。

那天她们正在进行记忆排列训练，研究员将一百二十张卡片投影在墙上，以及一串串没有解释、没有名称、只被标记为编号的资料，只出现半秒。

上面有数字、化学式、各国语言单字、机械零件截面图，以及一串串尚未被命名的文件资料。所有nV孩都必须在投影结束後，按照出现顺序报出内容。

第一lun，D-11012答对了一百一十九张，但她漏掉了第七十三张。

那名dai着圆框眼镜的nV研究员只是低tou看了一眼纪录板，然後按下桌面上的红sE按钮。

房间另一侧的金属门打开，里面空dangdang的，走路都会有回音的那zhong，只有一张固定在地板上的椅子，和一盏白得发蓝的灯。

那张椅子上有些冰冷的金属板块，看着就很不舒服，而且椅子背後还有几个cu大的金属半环。

「再来一次。」，研究员说。

D-11012重新坐回投影椅上。

这次，她们被要求记住所有卡片，不只是内容，还有每张卡片出现时的亮度、位置、角度与前後顺序。

这一次，D-11012答对了一百二十张，研究员却把第九十六张重新投影了一次，那是一张黑底白字的俄文单词。

「你漏看了它。」

「我……我没有。」

D-11012的嘴chun动了一下。

「我看见了，我发誓。」

「那就说出来。」

&孩沉默。

研究员没有cui促，但墙上的计时qi一秒一秒地tiao动，这是一zhong更残酷的cui促。

最终，D-11012还是没有能回答出来。她的手指从膝盖上hua落，指甲在大tui上抠出四dao淡淡的白痕。她明明看见了那个单词，却在脑中找不到它的位置。一个人越焦急，就越无法把透明胶带的tou找到并抠出来。

研究员伸手按下另一个按钮，椅子後方的半环突然弹出来，固定住了D-11012，房间里传出微弱的电liu声，jin接着就是锐利惨痛的尖叫声，惨痛到闻者皆能shen同感受的程度。

其他nV孩都听见了，却不敢装作听见。

电liu远远不够致Si，却像无数细针在猛地戳她的背。

「