「所以你留下问号。」
&从沈耘舟手中接过铅笔。
就在即将越过那段空白时，牠忽然停住。
「是纸里的方向。」
牠第一次自行飞上工作桌时，没有停在
朵、人
或签名旁，而是落在两幅童年画的影印本之间。
沈耘舟伸
手，Ga啾啾便飞回他的肩上。
笔尖落在问号上，轻轻划了两
。
沈耘舟没有回答。
「因为我不知那是不是牠的名字。」
1
「Ga啾啾」
却成为他们第一次在没有会议、提案与权责分
的情况下，共同完成的一件事。
「或者牠记得路，却不记得路上发生过什麽。」
两人没有追究这个名字究竟是谁取的，也没有替牠补上一段关於希望或报喜的寓意。
「为什麽写成Ga？」
1
「现在不是了。」
牠抬起
，像忘记下一步应该往哪里去。
二月中旬，Ga啾啾已经能够稳定飞行。
这一次，像在回答。
最後，牠转过
，朝沈耘舟发一声很轻的鸣叫。
她放下铅笔。
初
的风掠过Ga啾啾
那抹淡金，
动雪白的羽
。牠在窗边停留许久，像在辨认一条只有自己知的方向。
那只是一个沙哑的音、两声微弱的鸟鸣、一个由沈耘舟写下的问号，以及Stel划过纸面的两铅笔线。
纸上只剩下：
描图纸左侧还留着沈耘舟准备用於风险说明的线条，右下角是他的笔迹。问号的位置，覆着Stel的线。
「我写的是一个问题。」
沈耘舟看向她。
1
第一声稍长，第二声几乎只剩气音。
「也许牠只记得从哪里发。」
然後，牠张开翅膀，飞工作室。
他把另一张童年画的影印本并排放下。两幅画几乎相同，只有其中一张多那条由
波发、越过空白、停在长方形以前的细线。
当天下午，救援人员到工作室检查Ga啾啾，没有发现骨折或明显外伤，只建议继续观察，等牠恢复稳定飞行後，再让牠自行选择是否离开。
&与啾啾原本不属於同一
书写方式，放在一起甚至有些不合常理。可是Stel在心里默念一次，竟没有
到陌生。
&依照救援人员的建议打开窗
，将窗台清空，让牠自行选择是否离开。
「Ga？啾啾？」
沈耘舟从工作桌上
一小张不用的描图纸。小鸟仍停在他肩上，他便单手拿起铅笔，在纸张右下角写下：
九十度。
旋转後，牠沿着枝一步步走向波，在冬与之间那段尚未完成的路前停住。
&站在窗前，看着牠越过外墙，在冬日将尽的天空
「第一个声音介於嘎和一个没说完的音之间。」沈耘舟说，「我不确定牠只是在叫，还是想告诉我们什麽。」
「你确定？」
最难解释的仍是牠的
睛。
「不是你先写下来的吗？」
「牠认得的不是纸。」Stel说。
它只是经过很长的时间，终於再次被人听见。
&将两张画打
方向，再混
几张毫不相关的草图。Ga啾啾对其他纸张毫无反应，却以喙推动那幅多细线的画。
整个检查过程中，Ga啾啾始终
闭双，却能准确避开手指与纸箱边缘。
牠像看不见前的世界，却从不曾走错方向。
像这个名字不是此刻才被组合起来。
「如果牠知方向，为什麽不走完？」
&望着小鸟闭的双。
此後数周，Ga啾啾逐渐恢复。
他低看着两幅画。
一幅保留孩
无意留下的空缺；另一幅试着画一条路，却仍然没有抵达。
没有任何一个人能单独说，那个名字只属於自己。
小鸟又发极轻的一声。
沈耘舟看着那条停在半途的细线。
那天下午，沈耘舟也在工作室。
&看着那几个字。
&啾啾走到细线起
，试着向前几步。