陈房东站在门。

那天下午，他在楼里第一次遇到三楼的老太太。

林哲忽然发现，自己害怕的，不再是Si亡。

不要回应。

他从cH0U屉拿一本新的笔记本。

或者，它看着我，b我更了解我需要什麽。

地板是乾的。

她大概八十岁，佝偻着，穿一件暗的棉布旗袍，发全白，梳得整整齐齐。她站在三楼和四楼之间的楼梯平台，低着，不动，像一个被人遗忘在过去的年代。

林哲看见她的脸，看见她的嘴，她的嘴在动，嘴张张合合，像是在说很重要的事，但没有声音。

林哲站在走廊里，看着老太太消失的方向，手腕上还有她指节压来的红痕。

然後她抬了。

没有钥匙，门开了。

他没有说话，只是看着老太太。

第三个实验，是那天他一直拖着没的一件事：两周前公司客给的一份重要合约草稿，他不小心在搬家的时候丢了，找了很久都没有，已经准备打电话跟客歉。

但是代价是什麽？

第二个实验：他故意把钥匙留在家里，门，然後在走廊站着等，看门会不会自己开。

没有。

第一页，他写下四个字。

时间。事件。状态。

老太太不知什麽时候跟上来了，就站在他後两个台阶，低着，手里攥着什麽。

林哲退了一步。

那个，那个空的、Sh的、黑的，就在她半开的嘴里，嘴还在动，在努力形成音节，但没有，什麽声音都发不来。

不要谢。

不要说。

己，八天已经够了。

林哲正要开问——

林哲走过去，说了一声：「阿嬷，你好。」

老太太急了，用手抓住他的手腕，另一只手开始b划，先是竖起手掌，摇手——不行。然後双手合十，又摇手——不要谢。然後指着嘴，摇——不要说话。

接着他停了一下，又加了一行：

他靠近了一，才看清楚——

—然後开始记录。

1

但他知，那个老太太是认真的。

他也开始实验。

陈房东看了林哲一：「她有失智有时会奇怪的事，不要放在心上。」

那天之後，林哲了一个决定：他不逃了。

三楼的门忽然开了。

不要说。

门开了。

他回。

然後关上门。

而是未知。

他看着那份合约，坐在那里想了很久。

隔天早上，那份合约放在桌上，折得整整齐齐。

她嘴里没有。

镜纪录。

她松开他的手，从旗袍的袋里m0一个摺叠的信封背面，还有一支没有墨的圆珠笔。她把笔用力在纸上，写：

老太太的背僵了一下，低下，把那张纸快速嘴里，咀嚼，吞下去，然後像一个影一样往三楼走去，脚步无声。

不要谢。

她没有抬。

他在外面站了二十分钟，楼下正好有邻居开门来，他跟着来，回到三楼的门前，把手放在门把上，轻轻试了一下——

不要回应。

林哲吓了一：「阿嬷，你有事吗？」

他不知这三句话说的是镜，还是说的是整栋公寓，或者说的是他已经不知看不见的什麽东西。

他低下，把那三句话在脑里默念了一遍。

然後他翻笔记本，在今天的页面写下：

林哲继续往上走，快到四楼的时候，背後传来脚步声，很轻，很慢。

它听得见我在想什麽。

林哲不确定自己是否看懂了，但那个老太太的神是清醒的，是用尽全力想要G0u通的，她的手抓得很，指节都白了。

第一个实验：他故意把一杯打翻在地，然後走房间，关上门，等了五分钟，来。

她没有说话。