那本笔记是他在搬家三周後，整理床底下一个掉落的包包时找到的。

薄薄的，A6大小，封面是shen蓝sE的，看起来很旧，书脊有一条裂feng，像是翻了很多遍。他翻开，里面是钢珠笔写的字，有些段落用力过猛，纸张都凹陷了，有些地方字迹抖动，有些地方被水渍yun开过。

每一页都只有日期和一句话，或者几句话。

第一天。镜子帮我捡了东西。我很惊讶，很恐惧。

第五天。mao巾折好了。早餐zuo好了。我不知dao这是什麽。但很方便。

第十天。工作上一个很麻烦的客hu，今天突然不再麻烦了。他请病假，住院，据说是肾结石。我不知dao这两件事有没有关系，但我记下来。

第十五天。今天差点说了。在浴室，我不小心说了谢，赶快闭嘴。不知dao有没有用。

第二十天。找到了前房东留的规矩，说不能说谢谢。我现在大概明白为什麽了。

第二十八天。今天它救了我。我在楼梯差点摔下去，它把我扶住了。不是从镜子里，是一只手，从我背後，扶住了我的腰，但回tou什麽都没有。我忍住了没有说谢谢。但是我哭了。

第三十五天。它晚上开始看我睡觉。我关灯，黑暗中，浴室的门feng下面有光。我去打开，镜子里的人，坐着，看着门的方向。我关上门，光消失。

第四十天。今天它的眼睛，和我对上了。不是镜子，是在走廊，在我路过一面玻璃的时候，我看见自己的倒影，但那个倒影的眼神，b我早一秒转过来，然後对上我的眼睛。我跑了。

第四十五天。今天没说。

第四十七天。今天差点说。

第五十天。今天忍住了。

第五十二天。我知dao它现在想要什麽了。它不要礼物，不要谢谢，它要的是——它要我确认，它对我是必要的。每次我接受帮助，每次我不拒绝，就是确认了一次。我现在每天还是在接受，因为我已经不能停止了。

第五十五天。今天它在镜子里说话了。没有声音，是嘴型，我认出了那个嘴型，是我的名字。

第六十天。我决定搬走。

第六十一天。它不让我出门。门今天怎麽开都开不了。窗子也是。我不知dao这是真的还是我的错觉。

第六十二天。我尝试打碎镜子。我失败了。鎚子碰到镜面，碎的是鎚子。

然後，一个很chang的空白页面，什麽都没有，只有在角落有一个很轻的铅笔印子，像是有人试着写什麽，但後来消掉了。

最後一页：

如果你看到这本笔记，代表我已经不在外面了。

我不知dao你在哪里，不知dao你是谁，不知dao你现在在这里的第几天。

但是有一件事，我要告诉你，b不说谢谢更重要的事：

不要让它变得必要。

每一次接受，你就少了一zhong自己解决事情的路。

到最後，你只剩下它。

然後它就拥有你了。

纸页到这里结束了。

看完只感觉背後一阵凉意...

林哲把那本笔记反覆读了三遍，坐在窗边，窗外下着小雨，窄巷里的地面有积水，土地公庙的屋檐上有水滴滴下来。

他想起搬进来这六十多天的事。

他找回了工作。

他的生活开始顺遂。

他的mao巾每天折好，他的早餐每天zuo好，他的问题每天被解决，而某个地方，某个他不知dao名字的人，每天在付出代价。

他看着那本笔记最後那行字。

不要让它变得必要。

他想了很久，在自己的笔记本上写：

我现在，有多少事，是靠它解决的？

如果它消失，我能自己解决几件？

他写出清单，然後看着那个清单。

冷汗从面庞上hua落...

答案让他沉默了，某个东西在他hou咙里打了一个结。